“封影帝，您学生时代一定谈过恋爱吧？”
女主持半开玩笑地问。
话音刚落，刚刚气氛还沸腾热烈的节目录制现场，忽然鸦雀无声。
封朗此人，和他光鲜履历一样的引人注目的，是他出道以来从不间断的花边新闻。
观众和嘉宾全都竖起耳朵。
封朗转了转手机，等女主持不安地握紧话筒，才漫不经心地道：
“没有哦。”
他衬衫扣子松了两颗，百无聊赖地坐在沙发上，慵懒而性感。他的相貌俊美到有些不讲道理，最出彩的还是那双桃花眼，他似乎是混血，眸色比普通华人要浅上不少。
他兴致不高，是配合新电影宣传不得不出场，但明眼人都看得出封朗的心不在焉。
“那一定被人暗恋过吧？”女主持不愿放过这个难得的机会，不依不饶地问。
封朗动作一滞。
他掀起眼睑，看向女主持人，笑了：
“这个倒是有的。”
他说话声不紧不慢，低沉醇厚的嗓音如耳语，直让人听得耳畔酥麻发热。
女主持摸了摸滚烫的脸颊，打量他的表情，忽然跟打了鸡血一样，追问：“嗯？是学生时代的暗恋吗？”
封朗没有立刻回答。
他磨挲着腕表的表盘，好半晌才回神。封朗摇头，笑着说：
“准确来说，那时候我还不算是人。”
“但他很喜欢我，天天围着我转。”
“我很……”
封朗说到此处，顿住了。
女主持把‘不算是人’理解为封朗的自嘲——也许他那时比较渣，不珍惜他人的真心，所以‘不算是人’。她忍不住问：
“……您很后悔、很内疚？”
“不。”封朗摇头。
封朗抬头，向来轻佻的浅色的眼眸难得显出几分认真。他直直地看着镜头，像是透过时光与距离、看向什么人。
他一字一句，低声说：
“我很想他。”
方怀提着打包盒，走进乡下小诊所一楼病房。
“方建国，你要的糖醋排骨。”
附近找不到中餐馆，方怀是去很偏远的地方打包的。他背后的体恤被汗浸湿，紧实而线条优美的肩背显露出来。方怀弯腰，打开盒子。
老人不许他喊爷爷，说那样太显老。
与前几天灰败病态不同，今天，老人的脸色有几分红润。他就着方怀的手吃了两口排骨，咳嗽一下，说：
“你明天就回国去，机票我给你买好了。玉佩留给你，还有……”老人把一个模样古怪的白玉递给他，挠了挠头，思考自己有什么遗产，“我的六位数q号给你吧，说不定能卖点钱。”
方怀静静地听着，半晌后，露出些困惑的神色：
“留给我，你不偷菜了？”
“瓜娃子，”老人拍他的脑袋，“我要死咯。”
“哦。”
方怀说。
过了一会儿，他问：
“那什么时候回来？”
“死了，没了，不回来咯。”老人看着他，笑得顽劣又调皮，丝毫不像个行将就木的老人，“怕不怕？”
方怀一怔，沉默下来。
老人并不觉得扫兴，他咳了两下，说：
“对了，我死掉之后，你记得养我的q宠，农场里的菜也留给你吧。”
“哦。”方怀想了想，没把q宠停止运营的新闻告诉他。
“还有……”
老人咳了咳，面色灰败下去，强提起一口气：
“瓜娃子，你记得，你……你要站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢。”
方怀安静地听，到此处，皱了皱眉：“我不要。”
小诊所采光不好，即使是早晨，也昏暗潮湿极了。
老人没了声音。
方怀低头，夹了一筷子排骨放到老人嘴边，说：“方建国，吃吧，别吵了。”
老人不动。
方怀沉默片刻，嘟囔道：
“q宠早就停运了，你q|q农场的菜也早被偷光了。”
方怀顿了顿，又说：“排骨你不吃，我就一个人吃了。”
没有人理他。
一边的心电图平成一条直线。
方怀夹起一块排骨，放到嘴边：“真的吃了。”
一片安静。
方怀说到做到，把骨头连着肉一股脑吞下。然后他站起来，后退两步，再退两步，出门去。
执班护士见他，愣了愣，用英语问：
“方先生，您好，怎么了？”
“方建国死了。”方怀说。
他的神情平静，说完最后一个字，脸上透出些茫然。
“啊……”
护士一时不知说什么好。
刚成年的少年，身量高挑瘦削，头发微卷，俊美得有几分不驯。他平时是爱笑的，此刻却不笑了。
他沉默着。
初夏灰蒙蒙的光线照来。
方怀垂下眼睑，过了许久，低声问护士：
“做什么可以‘站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢’？”
“也许，”护士试探着回答，“当明星？”
方建国的葬礼很简单。
没有亲朋吊唁，牧师握着十字架念完悼词，小诊所的医生与护士挨个放上花。
方怀从头到尾都很平静。
他没哭，甚至没有感觉到撕心裂肺的悲伤，表情连带内心都是彻头彻尾的空白。
处理完所有事情，方怀回到两个月没回的乡下小屋子，一言不发地坐在沙发上。
方建国提前订好了机票，明天的飞机回国，在海市转火车去南市。
“我要，”方怀敲了敲脑袋，感觉今天思维有些迟钝，自言自语，“我要收拾一下行李，对，行李。”
方怀站起来，拿起桌面上的收音机，把相框拆掉、相片塞进包里，又拿上两件衣服。
他打开柜子，忽然发现一瓶藏在角落的红星二锅头，下意识一皱眉，回头指责：
“方建国，你——”
这话戛然而止。
暮色从小格子窗里一点点透进来。
方怀把那瓶酒拿在手里，又松开。
他渐渐红了眼眶。
一周后。
南市，城乡结合处。
方怀拿一个一次性塑料瓶，在洗手的水龙头下接了点自来水喝。
飞机连带着火车，接连着一周的辗转，他这才回国、到了南市。沿海的发达城市，火车站一瓶水就要四块钱。
方怀喝不起。
他喝完，随手把瓶子捏扁，握着粉笔在地上写了两个字——
“卖艺”。
他长得帅，即使只穿了t恤和工装裤，人高腿长的站在路边，引得路人纷纷侧目驻足。这里离市中心还远，周边是些卖水果小摊贩、十元一件衣服，暂时还未被城管驯化。
有路过小女生忍不住举起手机拍照。方怀皮肤白皙细腻，骨相极好，天生微卷的发梢泛着些浅褐，配上一双形状优美的眼睛。
他眼尾微垂，给人无辜之感，浅色的眸子澄澈透亮，细看却又是不驯乃至冷淡的。乍一看会觉得他有点像混血儿，端正地站着。
方怀头一次来城市，别人打量他，他也在打量别人。
现在女孩子穿的这么暴露吗？还有那个很多人低头在看的亮片，是手机吗？
方怀看一眼自己从方建国那里继承的蓝屏老人机。
他是个实实在在的乡巴佬，网都没上过。
“不是卖艺吗？卖啊。”旁边有人喊。
方怀回神，扯着嘴角，点点头。
他右手放在胸口，微一鞠躬，行了个礼。这稍显正式的礼仪在此情此景，竟丝毫不显得违和。
众人看他没带吉他，甚至没带麦克风，这是要表演个啥？
方怀拈起一片树叶，吹了两声，清脆悦耳的声音流淌而出。他吹的是首《祝你生日快乐》，虽现在会吹树叶的人不多，但也不是没有。
众人有些失望。更有甚者直接嘘声喝倒彩，转身要走。
“吹树叶算什么卖艺啊?！”
“吹的还是《生日快乐》，又不是幼儿园……”
“卖艺嘛?卖脸还差不多吧?！”
方怀却没受影响，半闭着眼，认真专注地吹。
一个举着自拍杆的女孩路过，在不远处停下脚步。这女孩是个网红，也是晋江直播站主播，手机屏幕上，弹幕飞快闪过——
【小哥哥这是在卖艺？23333】
【up求凑近一点，让我们看看小哥哥！地雷火箭炮都送你！】
【卖艺就是吹树叶？不够看吧，这我也会啊。】
由于方怀相貌的出挑，围过来的人着实有些多。女主播被挡在人群外面，只能模糊拍到一个高挑的青年轮廓、录到对方的歌声，却拍不清脸。女主播看了两眼，也打算走了，说：
“人太多啦，而且我们这次行程有点紧，明天再——”
说到此处，她忽然愣住。
周围的人也愣住。然后，他们慢慢张大嘴巴。
一只暗红色羽毛的鸟儿飞来，停在方怀肩上，偏头蹭了蹭他脖子。
很快，又是一只相思雀。
几分钟的功夫，方怀身边已经绕了五六只鸟儿，正依恋地围着他打转。
除此之外，还有一只哈士奇挣脱绳索，撒丫子奔到方怀旁边；一只萨摩耶停下脚步、主人怎么扯也不走；一只小流浪猫顺着方怀裤管往上爬，在肩上安稳坐下。
众人：“……”
方怀吹完一曲《生日快乐》，把树叶折起来，清清嗓子开唱。
他唱的是自己编的一首歌，词是方言，在场没有人听懂，但并不妨碍他们领略艺术的魅力。
少年声音清朗，像是月色下一汪汨汨流淌的泉，独特悦耳的嗓音抓耳极了。方言的唱词咬字带着跨越时空的神秘韵味，令人听着听着就入了神。
当然，如果有和方怀来自同一地方的人，就会发现他的唱词是：
“崽崽哟，快长大。
长大好炖汤哟，美味又醇香。
崽崽哟，长高高。
长高能红烧哟，好吃又健康。”
这是方怀自己编的，从小时候就一直在唱，唱给他家后院儿里养的一群动物。后来他发现，除了他养的动物，别的动物也很吃这套。
方怀一边唱，手指在空中划动。那四五只完全不同种的鸟儿，竟像是训练有素一般，随着方怀的手指整齐飞行。猫崽停在方怀肩上，随着音乐摇头晃脑，哈士奇用后腿人立而起，跟着节奏踏步。
一曲终了。
方怀躬身，又行了个彬彬有礼的绅士礼，把棒球帽取下来收钱。
刚刚还在嘲讽他只会吹树叶的人，看到此刻都目瞪口呆了。
“我去，本来以为是个青铜，没想到……”
“这是科学的吗?！我怎么觉得有点像超能力?”
“小伙子牛逼啊。”
而女主播从口袋里掏出两百块钱、打算给他——她的直播间在刚刚四分钟里，人气直接爆炸，有粉丝直接刷了一个深水鱼雷！弹幕里全都是“666”，还有什么“up快上去勾搭！小哥哥帅炸！”。
有那么几个质疑的声音，都被观众过度的热情掩盖了下去——毕竟，这并不是有意为之，女主播这次来的目的大家早就知道，主打的是轻松旅游闲聊向直播，拍到小哥哥完全是出乎意料的。
而正是这份出乎意料，让视频中的‘超能力’和好听的歌声更加真实，更加吸引人。
女主播心情也激动，她刚想走到前面给钱、顺便一窥小哥哥的真面目，还没挤进人群里，却远远看见城管大队来了。
正收着钱的小哥哥被别人一提醒，背上包就跑，女主播只看见对方匆匆离去的一个背影。
“很遗憾，”女主播只得对着镜头说，“以后有缘总会遇见的吧。”
很快，这一段视频被单独剪辑下来在网上传播，掀起一阵热烈讨论。