第十章
在有照片的记忆里，我像一个孤儿，永远孤零零的一个人，被框起来。照片里，我很少笑，摄影师一再要求：“你笑一个，你脸上两个酒窝拍出来很漂亮。”我拒绝笑。当着家人的面，笑不出来。他们站在一旁，看我自己被暴露在镜头底下。我不解，甚至愤怒。我开始怀疑：我是不是母亲生的？父亲好几次想让我跟他拍照，都被母亲阻挡。
1
村里来了个照相的。
我正在小学五年级的教室上自习课。父亲把脸贴在窗户上，低声跟靠窗的一个学生说：“叫一下克克。”
“克克，你爸叫你！”那学生头都没抬，就高声吆喝。
所有人的眼都比我抬得快。我在众目睽睽之下走出教室。“爸爸，干啥？”我问。
面前的父亲，穿着一身崭新的中山装，他平时从来舍不得穿。父亲剪了头，刮了胡子，显得神采奕奕。“走，村里要照全家福呢。”父亲说着，拉起我的手就走。
“其他学生咋不出来照？”我不解地问。
“可能人家以前照的有，咱们还没照过呢。”
确实，我们一家人从未拍过全家福，仅有的几张照片上，有父亲与母亲的合影，父亲与宇儿的，母亲与宇儿的，还有我的单身照。两岁时，母亲特地带我去拍照，我穿了一条连衣群。在刺眼的灯光下，母亲跟摄影师一齐说：“笑一个！”“咔嚓”就定形了。照片里，我没笑，头歪向一旁，眼睛里充满了好奇。我一直感到很奇怪，为什么家里没人与我合影？
母亲和宇儿已经在那儿等着了，都换了新衣服。父亲看着我，对母亲说：“让克克回去换件衣服吧。”母亲还在犹豫，照相的大胡子已经不耐烦了：“不换啦，别磨蹭了，快点，快点。”
我们一家子惊恐地赶紧摆好“标准”全家福姿势，父母坐在前面，我站在父亲背后，宇儿挨着我，在母亲背后站着。我们的后面，是一大块红布，用作背景。大胡子鼻孔喷出一缕烟，沉沉地下命令：“别动，别动。好，好。笑一个，笑一个。”
我根本静不下来，保持纹丝不动五秒钟，对我来讲是极其困难的事。大胡子嘴里念着，我忍不住眨了眨眼，被他看到了。“你——别眨眼！”大胡子用手指着我。
“我想眨。”我难受极了，越来越想眨，可能因为太紧张。
“等你眨够了再照。”大胡子根本不把我们放在眼里。
父亲扭过头，一脸的激动：“站好，别眨了。”
母亲见我这副没出息样，很生气：“咋这么没出息，一下就好了，你慌啥呀！”
“我快憋死啦！”宇儿开始叫，他想上厕所。
“忍着！”母亲瞪他一眼，他乖乖站直了。
大胡子又喷出一鼻孔的烟，冲着我说：“还眨不眨？”
我不吱声，气极了。这一气，使我瞪圆了眼，站得笔直，再也不眨了。大胡子匆匆喊“一、二、三！”，镜头一闪，把我们四个圈在了里面。
照片洗出来后，我们才发现：四个人中，只有父亲乐呵呵的。母亲与我都是一脸怒相，她在生我的气，我在生她和大胡子的气。宇儿憋着尿，眉头皱得高高的，满脸痛苦。母亲看了一眼我们的全家福便甩了，骂道：“啥全家福！一个个跟鬼一样！”这张照片被甩来甩去，甩得后来再也找不着了。
有一年，家里来了一个哥哥，他长着一双跟母亲一模一样的眼睛，双眼皮，大而亮。哥哥说普通话，嗓门也跟母亲一样高。他提议去拍全家福，在我中学门口的相馆里。一家人差我一个没到。哥哥要去学校叫我，被母亲拦住：“让克克好生读书！”他们一共拍了三百块钱的照片，哪一张里都没有我。
一家人很少一起去拍照，难得一次机会，也总被母亲以种种借口阻止。我跟她闹：“你嫌我长得丑，不让我跟你们合影！”
“你长得不丑，比我们都好看，拍单身照效果会更好。”母亲的解释。
在有照片的记忆里，我像一个孤儿，永远孤零零的一个人，被框起来。照片里，我很少笑，摄影师一再要求：“你笑一个，你脸上两个酒窝拍出来很漂亮。”我拒绝笑。当着家人的面，笑不出来。他们站在一旁，看我自己被暴露在镜头底下。我不解，甚至愤怒。我开始怀疑：我是不是母亲生的？父亲好几次想让我跟他拍照，都被母亲阻挡。
不清楚有多少人和我一样拥有这么一份经历。我很羡慕我的同学和朋友们，他们的相册里，从小到大的痕迹都滑落在父母的怀抱中。
深深的遗憾。在我二十岁那年，我终于争取到一个机会，跟宇儿合了一次影。那年，母亲与宇儿坐火车来看我，在成都的街头，一个好心人主动帮我和宇儿拍了一张合影。我们搂着肩，笑得很灿烂。拍完，宇儿对我说：“姐，咱俩还是第一次合影呢！”“是啊。”我说。
回到旅馆，宇儿兴冲冲地把这事告诉了母亲。谁知，母亲一听，大怒：“谁叫你跟她合影的？”
“我跟我姐和合个影算啥呀？”宇儿毫不在乎。
“我跟你说过多少次了，不准跟她合影！你这孩子是没记性还是咋回事！”
我刚从洗手间出来，走到门口，母亲的话被我听得清清楚楚。当时，只觉字字如针，刺得我心痛。
我拉开门，忍着怒气和泪水，问：“妈，为什么不让我跟宇儿合影？”
“不为什么。”母亲转过脸去，想躲开我。
“那你为什么总是阻止我跟你们合影？”我有些忍不住了。
“没什么理由，别问了。”母亲仍不愿回答。
我顿时感到怒不可遏：“我非要问！你越不告诉我为什么我就越问！从小你就不让我跟你们三个一起拍照，只拍那么一次全家福你还把照片甩了。这到底是为什么！我长大了，都二十岁了，你还不让我知道原因。”
母亲不语，坐在床上，脸对着墙。
我接着吼：“我是捡来的，是不是？我问你，妈妈，我是不是你亲生的？我是你亲生的你就该让我和你拍照！”
“胡说八道！”母亲很生气：“克克，你翅膀硬了是不是？不是亲生的我怎么会把你背大！”
见母亲说话了，我继续问：“那你告诉我为什么不让我跟家人拍照！”
“我说过不许问，你耳朵听不见？！”
假期结束了，我又要走了，一个人到那个遥远的地方去念书。父亲买了一大捆甘蔗，挑出最好的，一根根削好，砍断，往我包里塞。他知道，克克从小最爱吃的就是甘蔗。我说：“爸爸，不要了。包满了，再说，这么重，几千里的，很麻烦的。”“不麻烦，在火车上吃。”父亲不依。
我翻开相册，取出一张自认为不错的单身照，找到母亲，递上去：“妈妈，留给你，家里没一张我的照片。”
母亲没接，只说：“自己留着吧，我不要。”
“为什么？这次你该让我知道，你不说我就不走了。”我仍然想知道其中原因，我觉得他们对我不公平。
“唉，”母亲叹了口气：“还是告诉你吧，你也大了。”
我屏住呼吸，竖起了耳朵。
母亲说：“从小我就知道不这个人注定一辈子在外漂泊不定，不回家。我想你，不敢看你的照片，看到我要哭。”
我马上扭过头，泪如泉涌。每次离家都是母亲送我上公共汽车，这次也不例外。父亲追我们追到街口，一句话不好所，默默站着看我们。母亲吆喝他回，他仍不动。我不敢回头，怕一回头就再也走不动了。每次离家，对我来说都是彻骨地痛心。
母亲一边走，一边跟我说话。雪地上，一片亮晶晶。
“别看你爸爸不吭声，他比我更心疼你。每次家里吃顿好的，他都要念叨半天，说‘克克打小嘴谗，要是她在也能吃点’。他总以为你还是小时候的样子，常常想不起你多大了。”
母亲不让我留下任何照片，以至于在父亲心里，我的印象始终停留在十一岁以下。因为十一岁以后，我便很少回家。刚开始是一星期一次，后来是一个月一次，再后来便成了半年一次，将来呢？
“你爸爸和我一样，也不看你的照片，一看就想你，想你的时候只想哭。不看还好，想的时候只会想到你小时侯的样子，心里并不咋难受。”
“养个孩子图啥？就图孩子大了守在爹娘身边，爹娘不会动了，有人伺候。我们都知道你不是这种人，你从小就跟别人不一样。也许真的你就在外漂泊一辈子了，谁也指望不了你。当初你出去读书，你爸爸心疼，不愿意你走远，我就跟他吵。我不想把你的前途给耽误了。”
“一个人，该是哪种命就是哪种命，老天爷定的。别去改变它。跟着它走就是了。即使你将来不回来了，或者是出国了，都不要想家，好好做你的事情。等你有作为了，是我跟你爸爸的福气。不求别的，让我跟你爸爸沾点你的好名声，我们就知足了。宇儿跟别人一样，这辈子就守在我们身边了。所以，你放心。”
“将来，无论你走到哪儿，都要懂得报恩。你有本事了，多帮帮那些穷人。千万别浮躁，千万别忘了你也是穷人出身。当年，你妈我在外流浪，受到许多好人帮助、搭救，我一直心中有愧，恨自己至今不能报答他们。你去行善，也算是给你妈积点德。”
“你工作的时候，最好走得远远的，什么都不要牵挂。我只当你死了，没你这个孩子；你也只当没我这个娘。听见没？”
我眼直直地盯着脚下的雪，拼命点头。
母亲在竭力把我忘记，把我从她的记忆中抹杀。从我出生她就有这种想法。她不让我跟家里任何一个人合影，不留下我任何照片，说是看到了会心碎。她把我留下的所有东西统统锁在一个大木箱里，然后把钥匙挂在我的腰上。那个木箱，放在一个昏暗的墙角，上面盖了张崭新的床单。那是我的所有。她一直存心将我从这个家分离出去，让我走，然后无情地销毁我的一切痕迹。
但是，父亲爱我。父亲爱我胜过爱母亲和宇儿。每次，在做出决定之时，父亲总千方百计挽留我，要我留在他身边。而母亲更是一次次跟他吵，威胁他说耽误了我，要他一辈子后悔。父亲害怕，害怕母亲的话，只有忍痛放我。母亲的决定不无道理，我确实想走。我想走得远远的，谁都找不到，我想脱离一切似曾相识的东西。小时侯，我无时无刻不在渴望另外一种生活，另外一种生活是什么，我也不知道。
一路上，母亲不紧不慢地跟我说这些。她一点也不激动，这不是她的性情。看来，母亲的这种想法并非只存在一天两天了。
车来了，我把行李放上去，然后上车。车门关上的一刹那，我突然回头，对着母亲的眼睛说：“我会回来的！”
车开了，母亲仍站在雪地里，两手空空。我把脸埋进头发，泪，再也流不尽。
宇儿珍藏了我俩的合营，这事母亲并不是不知道。母亲对宇儿说：“把它藏好，别让我找到。”
我死了，你为什么还要找我？你为什么还要自欺欺人？
学前班结束的时候，我已经得了两个学期的第一名。每次奖品都是一个作业本，一支带橡皮的铅笔。我舍不得用，便交给母亲，由她保管。自从上学，父亲就从外面的批发部里批发来一叠叠作业本，一盒盒铅笔和橡皮。三个孩子，这些东西用得快。明明跟宇儿不学习，却爱比着削铅笔，看谁削得又细又长。铅笔被他们削成那样，一写字就断。断了又削，削了又断。他俩频繁地向母亲要铅笔，母亲有了疑心，问：“让我检查检查你们的作业本。”
他俩拿出本子，交给母亲。本子的纸页卷得跟狗耳朵一样，蹭着一块块银灰的铅笔屑。母亲随手翻开，发现一大半纸都是白的，用过的那几页，歪歪斜斜写着几个字，笔画细得站不稳。母亲顿时明白了。
“一人给一支铅笔，趴到饭桌上自己削好写老师教的字，一个写三遍，去！”母亲给他们一人发一支笔，吩咐去写字。
俩孩子乖乖拿过本子，坐到饭桌前。明明瞅瞅宇儿，宇儿看看明明，母亲站在一旁，把这一切看在眼里。突然，两个孩子跟听到了谁下的口令一样，一人捏一个小刀，把铅笔抱在怀里，“刷、刷、刷”地削起来，木屑飞溅开来，落的满桌子满地都是。两个人几乎同时削好，削出很长的笔心，又是你看我我看你一下，接着把笔支在桌子上，开始用刀刮，把大块的碳黑刮下，笔尖就变细了。
母亲一见这情形，气了，一拍桌子，骂道：“还真让老子给算准了！以后三天一支，两个都是！用完了不用！我啥时候把你俩给惯成这样了！”
俩孩子缩着脑袋坐在那儿，谁也不敢吱声。
幸好，我削铅笔没有被母亲逮到过。
在学前班读了一年书，我开始喜欢上学校，一直想到家门口的小学里去读书。小学离家只有五十米，每天从那里经过，看到一群一群个子高高的学生从里面出来，有说有笑，我羡慕死了他们。诺大一个村子，还有大片的田野，沟渠，我哪儿都疯跑遍了，就是没进过小学。对那片地方，我一直远远地保持着敬畏。一个小玩伴的家就在学校里，他每天在那里进进出出，总说：“吵死了，睡都睡不着。”我心想：“要是让我住进去，再吵我都不怕。”
哪家的孩子不听话，大人们总这样教训：“再不听话把你送到学校，让老师修理你！”这个办法很凑效，再淘气的孩子都能被当场制服。大家都不喜欢上学，上学要被老师修理。
一年级开学这天，我早早起了床，吃完饭，对母亲说：“妈，你陪我去报到吧。”
母亲不答应：“自己去吧，去跟老师说一下就行了。老师要是嫌你年龄不到，不让读的话，你就跟他说你在学前班总是考第一名。”
“好吧。”
我挎起牛皮书包，就出了门。在小学门口，我犹豫了一下，还是进去了，激动得心怦怦直跳。小学跟学前班就是不一样。教学楼是两层的，上面一层的走廊长长的，围着一排刷了浅蓝油漆的栏杆，栏杆上挂着八个大字：“百年大计教育为本”。字被漆成红色，很亮眼。通往教学楼的是一条水泥路，十几米长，这是学校里唯一的一条水泥路。路两边有两个花坛，一边一个，各种了一棵松树，几棵指甲花。路的尽头又是一个大花坛，圆形的，水泥砌成，里面种有一棵大松树，几株美人蕉，几棵指甲花。后来，我常跟女孩子们一起趴在这个花坛上写作业，水泥台被磨得光溜溜的。
学校里有很多家长，都是领着孩子来报到的。见一群家长围着几个人在说什么，我便朝他们走去，确信那里面有我将来的老师。
我从大人的腿缝里挤到跟前，仰着头看这几个人，三个男的，一个女的。女的身材很矮小，男的都很高大。他们长得都很像老师，看起来很有文化，脸上没有皱纹，还挂着笑。其中的一个，穿着深蓝的西服，里面套着白衬衣！他的皮肤很黑，额门比别人都高，笑得比别人都和善。我就仰着脸，目不转睛地看他，心想：“要是我爸爸穿得跟他一样就好了！”正想着，他发现了我。我一慌，脸一下子涨得通红。
“是来报到的吧？”他在问我。他的声音不高，但很好听，一点也不凶。
我点点头。
“几岁了？”他又问。
“六岁半。”我如实回答。
“还不到七岁啊。”他似乎在自言自语。
“这不是杨华家那闺女吗！”人群中有人在叫。
我不理，继续仰着头看着他。这时，那个很矮的女老师发话了：“回去跟你妈说一声，你年龄不到，不能上一年级。”
果真跟母亲说的一样。我就按母亲的话告诉她：“我在学前班每次都考第一名，我妈妈说我能上一年级。”
“考第一也不行，回去跟你妈说一声。”她还是不同意。
我没法了，一听这话泪就来了。我马上转身，拨开人群，往家跑，没到门口就哭着喊：“妈——他们不要我！”
“你说没说你是第一名？”母亲问。
“说啦！说啦！他们还是不要——呜——”
“别哭啦！走，我去跟老师说。”母亲过来，拽着我又去学校……
母亲进了校长办公室，我在门口站着，心跳得不行。几分钟后，母亲出来了，捏了我一把鼻子，说：“去吧，收你了。”
母亲把我领到一楼最靠边的那间教室，门顶上钉着一个牌子，上面写着“一年级”，我只认得那个“一”字。教室里很乱，学生们上窜下跳的，打打闹闹。我跟着母亲走进教室，发现讲台上站着一个人，正是那个说不要我的女老师。母亲趴在她耳边，大声说：“胡老师，让她在这儿上吧，当插班生，一年级读下来不行的话就留级！我跟校长说过了！”
那女老师看看我，冲母亲点了点头。
我就这样成了一年级的插班生，坐在最后排的那张桌子上。那桌子是全班最高的，我这个人是全班最矮的。坐着写字我根本够不着，就跪在凳子上写。因为是一个人坐，没同桌，我依然用左手写，写得又快又好。四四三天两头在老师面前哼哼说要跟我一起坐，要我在学习上帮助她。老师不同意。
跪着写字跪成了习惯，直到小学毕业我还常常在凳子上跪着写作业，没人管。但用左手写字的习惯却有人管，最终被纠正了过来。刚开始，老师发现我用左手写字，便过来对我说，换过来吧，以后跟别人坐同桌要碰到胳膊的。我怕老师，老师让换就换。右手毕竟没左手灵活，为了早早写完作业出去玩，我仍偷偷用左手。后来，被母亲发现了，母亲来学校找到老师，交代：“胡老师，你给我监督着克克，要是再用左手写字你就给我打！”
这个“打”来得太晚，我已经爱上了上学。不得已，我终于改正了过来。
4
小孩子心理没有不平等的概念。尽管插班，我还是认真读书、写作业，渐渐地，老师喜欢上了我。每天早上检查作业，老师总把我的本子拿过去，传给全班同学看。几个男孩子调皮得很，永远不会好好写一次，老师每天揪他们耳朵，咬牙切齿地骂：“你咋会这么笨！这么笨！”除了别人，没人愿意承认自己是个大笨蛋。也许前几次他们哭了，崭新的疼痛感过后，他们再也没掉过泪。我害怕看到老师，每当那个时候，我都要深深埋下头，羞愧得很。自己清醒地意识到：没有我，他们不会挨打。为此，我不喜欢自己。是不是他们也不喜欢我？
因为学习好，老师交给我一个大权——拿教室门的钥匙。
每天早上，天地还是一片漆黑的时候，路上就会出现两个小小的身影——四四和我。我俩去学校开教室门，谁起得早就去另外一个家里喊着一起去。四四几乎每天来喊我，她喜欢吃我母亲做的蛋汤。四四妈很不好意思，三番五次教训她不许一大早去克克家吃饭，她不听话。无奈之下，四四妈提了一竹篮的鸡蛋来，说，四四的早饭包在你们家了。母亲不接，她放下就走，还说，你不收下我心里不踏实。
到学校，开门。刚开了门，一些同学就到了，一路歪歪斜斜地走，一路哈欠连连——没睡醒。不知道我们这群小学生为什么要起这么早，每天八点上课，我们六点左右就到学校了。大人吆喝着，多睡会儿，多睡会儿。可是，没人睡得着。每个人都慌里慌张地急着去学校，在两个小时的自由时间里，，我们可以玩得尽兴，把一天要玩的都玩个遍。女孩子跳扯得老长老长的橡皮筋，从脚脖子跳到头顶上，又从头顶上跳到脚脖子。往往，跳着跳着，“哧拉”一声，谁的裤子被撕裂了。倒这种霉的人顶多“哎哟”一下，就悻悻地退到一边去，并拢双腿，跌跌拌拌往家跑。男孩子淘气，常用水灌老鼠洞，逼得一只只肥胖的家伙贼头贼脑地溜着墙根逃命。天再亮一点时，他们就玩玻璃弹珠。在地上挖个圆圆的浅坑儿，离坑儿两三米处划条线，几个孩子一个个撅着屁股从线外将弹珠向坑儿弹，先进去的就可以先去攻击其它的，撞到为赢，弹珠自然归赢家。不知道你有没有见过滚圆的弹珠。它非常美丽，各种色彩都有，光滑饱满，在阳光下闪闪发光，也叫做“玻璃珠”。宇儿是玩这个的高手，全村的孩子都慕名跟他交过手，却没一个赢得了他。家中每个抽屉里都有宇儿赢回来的弹珠。母亲骂他“不务正业”，天天放学后等天黑才回家，口袋脆响。
等我们玩够了，老师也该来了。总有一个小懒虫睡过了头，脸都顾不上洗，抓起书包就往学校冲。一进校门，赶快报告：“老师来了！老师来了！”一听这话，正在玩的人慌了手脚，匆匆收拾好橡皮筋、毽子、弹珠等，争先恐后跑回自己的座位，翻开书包，拿出皱巴巴的书装腔作势“唱”起来。我们读书不是读，是唱。每一句唱出来都是同一个调子，升调。老师怎样教，我们怎样学。反正，谁都不知道书到底该怎么去读。全班同学都“哇哇哇”地唱书，唱着唱着就唱到一起去了，成了大合唱。
一年级时，学过一篇课文，叫“鹅、鹅、鹅”。只要是接受过一年级教育的，都忘不了它。老师领着我们唱——鹅、鹅、鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。课文下面，有只鲜明的大白鹅。唱完，老师下令：一个早上背会，不会背的中午不许回家吃饭！于是，我们伸长脖子，扯开嗓门，大唱特唱起来。它的意思谁都不知道，我以为是首歌。母亲一有空便教我唱歌，只要是歌词，我学两遍就会了。所以，“鹅、鹅、鹅”不在话下。
那个小学里，每天中午，都有当爹的或是当娘的端着一碗饭送到教室的窗户底下，隔着窗子递过去，看着因不会背书被留下的孩子吃完。里面一边吃，外面一边骂：“人家的孩子都会背，你咋不会？整天只记着贪玩，不知道学习，好好玩去吧，让你小学都毕不了业！”
还有那个向我们报告“老师来了”的孩子。他在路上一准挨骂了。老师见他从一旁飞窜上来，便冲着屁股蛋子骂：“跑快点！迟到了！不知道抓紧时间！”他连听这些的时间都没有，只知道傻傻地往学校跑。我们的老师，除了校长，剩下的都是一个村的。在学校里叫“老师”，一出校门就排上了辈分，“大爷、大叔、婶子、大娘”地叫得复杂得很。
５
那么一大群妇女媳妇们围在四叔的门口，指指点点。母亲叫上我：“走，明明爸妈还有他姐姐都回来了，你还没见过小君呢！”只要说是看希奇，我从来不会拒绝。
明明的姐姐叫小君。
大老远就听到了四婶与众不同的笑声，她的声音很尖，高声笑起来，只觉得淫荡。邻人们都说她放荡，半夜里常莫名其妙大笑，放肆得很，没有一点规矩。这是她入狱期间人们背地里的话。说这话的女人更多是处于嫉妒，也许。四婶是郑州人，相比于村里的媳妇们，她算是出身“贵门”，见过世面。谁不嫉妒？入狱前，长嘴妇们贴着屁股巴结；她一入狱，这些人又是幸灾乐祸。
“城里的孩子就是不一样，白白净净的，多招人喜欢！”说这话的人是快嘴婆。
“还是人家生的好啊，你咋没这这种本事？”一个男人打岔道。
“把你的种借给老娘用用，老娘就给你生个小儿子出来！”快嘴婆不避人嫌，还嘴道。
“荒了你！”人缝中有个小女人尖尖地骂了一句。看来那男人是她的主儿。
见撞到了枪口上，快嘴婆锁上了嘴巴。她那张嘴，一天到晚闲不住。
母亲拉着我挤到跟前，看见小君背了个红色的双肩包——之前我从未见过的。她背对着人群，低着头，用脚尖去刨墙根的土。她的脚上，穿着一双红皮鞋。小君的身上散发着一种完全陌生的气息，我站在她跟前，很羡慕。我想要她头上的蝴蝶结、双肩包、牛仔上衣、碎花裤子、还有红皮鞋。她浑身上下的东西，我没一样不想要。
四婶发现了我：“小君，快把你给妹妹带的头绳给她。”
小君放下书包，从里面摸出一条一尺来长的绿丝绸头绳，交给四婶。四婶又转头递到我手上。我捏着那根头绳，听见有人说：“克克可正有福气！”我脸一下子红到了耳根。捏着那根头绳，我恨不得头发马上长起来。小君低着头，斜着眼在看我。
几天后，我去村里的小卖部给父亲买烟，见柜台上摆着一把花花绿绿的头绳，其中就有我的那种。“这怎么卖？”我问。“一毛钱一尺。”卖东西的人回答。
大伯母与二伯母夜里去了四婶家。有人听见她俩敲门，喊了一声四婶的名字。第二天一大早，四婶就直闯到我家的院子里，叉着腰叫：“蛮子！给我滚出来！”我听到骂声，连忙从屋里跑出来：“四婶，你凭什么骂我妈！”
“哟！还知道护着你妈呀，把头绳还给我！”四婶竟向我讨还起东西了。
我一赌气，返身进屋，拿着头绳出来，扔给她：“不稀罕！”
“杂种！”
四婶狠狠把头绳缠在手上，想把它绞断一样。
“我妈不在家，你别在我家院子里站着骂人！我妈又没惹你！“
“我就是要骂，今天我一直要骂到她听见！“
“你再不走我就出去叫我爸爸！”
四婶再不讲理也不会真的跟我这个毛孩子较上劲儿。我毫不怕她，在心里看不起她。她又气又恼地走了，嘴里依然骂骂咧咧。
母亲从田里回来的时候，正好撞见四婶站在自家门前骂，心想：昨天才回来，今天就闹事了？
母亲走近一听，原来是在骂自己。
“你个蛮子！我们两口不在家，把孩子交给你看着，又不是白吃你的饭，我们们的地你种着！你是坏了良心，三年来虐待我儿子，打骂我儿子。你咋不打你那两个杂种啊！不怕你坏良心，让你今天走路都要栽死，死了没人埋！”
母亲顿时七窍生烟：“你给我住嘴！”
四婶冷不丁听到这句话，一惊，马上住了嘴。母亲走上前，指着她的鼻子说：“今天你给我说清楚，我是怎么虐待你儿子的！是哪个*****跟你说的！”
“哟！占理了是不是？我的二亩地你种着，一年收那么多粮食，我儿子才吃得了多少。你不给我儿子吃饱，还打他，你不得好死！”
“你***浪女人才不得好死！我杨华今天当着老少爷们儿的面，拍着良心说话，我打过你儿子一指头，我杨华就不得好死！你王香冤枉我让你今天晚上脱了鞋明天早上就穿不上！”
几个老年人见这两个女人一个比一个泼，怕闹出了事，上来劝阻：“别吵了别人传出去多不好。妯娌间有啥事好好说。”
“不吵？哼！今天她不给我说清楚就不行！”母亲倔强得很：“几位大娘，你们在这儿给我作个证，看我啥时候打骂过她儿子。每次三个孩子闹气，我都是打我那两个，谁打过她儿子啊！”
“你没打就是你男人打了！没本事没出息的傻子，碰我儿子都配不上！”四婶有点心虚，便把话头转移到我父亲身上。
“我男人没本事是你说的？你男人有本事，有本事操人家大闺女，有本事黑了良心赚人家的命钱，还有本事把你从郑州一路操到监狱，是不是？我男人再没本事，只要我的女儿、儿子长大了有本事，也比你们两个黑骨头强！”
“好你个蛮子！在我家门口撒野是不是，我打死你！”
四婶气急败坏，要挣着上来打母亲，被几个人死拉硬拉给劝住。
“让她打，别拉！老子今天正想找人出气呢！”母亲握着锄头，站在原地不动：“你说给大家听听，凭什么说我打你儿子了！要是说不出来，老子今天就宰了你！”
“宰吧！宰了我明天就叫你死！我不会胡编乱造说你打我儿子。昨晚俩嫂子来我家一五一十跟我说了半夜！不信你去问问她们！”
众人互相看看，心里明白了，又是那俩爱搬弄是非的女人。
“算了，算了。别吵了。你三嫂养明明三年也不容易，当初你那俩嫂子还不给孩子一口饭吃呢。要吵架，找她们吵才对。”有人打抱不平。
“华儿，回去吧。”
母亲听说是两个嫂子挑起的事端，一下子泄了气，对眼前这个女人丧失了兴趣。她觉得这架是白吵了，气也白生了。她们就等着看这一幕，觉得解气。不知道这样做对她们自己有什么好处。
母亲养了明明整三年，到头来，落了一肚子生不完的气。父亲没本事，没出息，母亲只许自己骂，好像是她的特权。在外面，只要有人说这些话，只要被母亲听见，母亲一准找上门跟他理论，非要羞得他无地自容不可。
有人对母亲的遭遇感到窝火，找到母亲说早知道这样，当初无论如何也不为她养孩子，图啥呀！
图啥？没想过。孩子那么小，没爹没娘的，多可怜！就算是街上流浪的孤儿，我也要养，那是一条命，不能眼睁睁看着他遭罪。骂就骂吧，她骂来我还过去就得了，只要我对得起孩子，对得起自己的良心。母亲如是说。
对养这个孩子，母亲从来没有后悔过。她唯一遗憾的是，孩子自从跟了他的亲生父母，再也没回头叫母亲一声亲亲的“三娘”。
6
明明回到了亲生父母身边。
四叔一家人在家里呆了不到半年，就迁到了城里，房宅卖给了别人。母亲劝他不要不给自己留一点后路，他说，无所谓，外面的钱要胆子大才赚得来。母亲心里犯嘀咕：胆子大也要大到正路上。
他们在城里租了房子，二人没有正式的工作，不知道在搞些什么。两个孩子也在他们的调教下学坏了，在学校不好好读书，一天到晚打架惹事。小君在小学三年级时就把书包砸在班主任的脸上，还对他破口大骂。班主任气坏了，要她叫家长，她扬着脖子，满口狂言：“我没有家长！”说完，课也不上了，一路小跑出去。班主任担心这孩子脾气倔强，出去会出事，便跟了� �去。
小君朝一家门前跑。班主任远远看见一群人围在那家门口，铁门关着，似乎上了锁。他们在骂，举着手捣着门骂，还有人捡起石头朝门上砸。奇怪的是，没有警察来管。离门还有一段距离，小君站住了，迟疑了一下，又转身向回跑。班主任站在她面前，堵着。
“谁让你跟我的？”小君气呼呼地责问。
“跟我回去，林小君。”班主任见状，不由疼在心头。
“不！”她很倔强。
班主任试图转移话题，用手指着那堆人：“那是你家？”
小君偏着头，没好气地回答：“我没有家。”
班主任不听，继续问：“他们在干什么？“
“讨债！“
“你爸爸妈妈呢？“
“不在。“
班主任轻轻叹了口气：“你爸爸妈妈是干什么的？”
“你管不着。”小君尽翻白眼。
“好，好。你跟我回去上课吧。”
“我不去，不上了！”
“为什么？”
“没意思。”
“我不会惩罚你。”
“惩罚也不去。我不怕这个。”
“你想怎样？”
小君噎住了。她突然不说话。
“林小君，你想怎样？”班主任又问。
“我想，要我爸爸妈妈跟其他同学的爸爸妈妈一样。”小君低低地说。
这个，班主任做得到吗？
两个孩子在学业上肯定是没前途了。小君勉强完成了九年义务教育。她在初一的时候曾因谈恋爱被学校警告过一次，但她仍是“不怕这个”。明明断断续续读到初中一年级便自动辍学了，理由是“没心思读书”。
离家几年后，四叔携全家回来过一次。母亲见了明明，很欢喜，说：“明明，几年不见，长这么高啊！”
“哎。”明明应了一声，不再好所什么。
两家人围在一张桌子上吃饭，宇儿要跟明明一起坐，明明不干，非要挤在四婶旁边。四婶乐颠了：“宇儿才比明明小一岁，咋还这么小不点儿一样，虎头虎脑的，将来肯定长不高。”
四叔脸色一变：“吃饭！”
“我说这个又咋了？熊个啥呀你！”看样子，四婶根本不把四叔放在眼里。她比四叔长得高，块头又大。
母亲见势，连忙劝：“算了，算了。吃饭，吃饭。”
四叔闷着头喝酒，是五十多度的高粱白酒。他自斟自酌，几盅下肚，对着酒瓶子说：“我就是朝家破人亡的地步弄的！”
“醉了！”父亲说着，要去抢他手里的酒杯。
“我没醉，这一瓶喝完我都不会醉。”四叔不给，红着眼睛说。
“别理他，让他喝去，喝死了清闲。”四婶瞪他。
“除了钱，啥都对我不起作用。”他接着嚷。
母亲看不下去，忍不住说：“俩孩子都这么大了，整天想这些干啥！”
“活着没意思，孩子算逑！”
“憋住！”父亲拿起筷子狠狠敲了一下桌子。我们一抖，四叔笑了，冲着父亲很轻蔑地笑。
“三哥，我知道我这条命是你给捡回来的，好人做到底，以后多去看看我，算是行好。”
“胡扯八道！”父亲气得脸色发青。
他又转向四婶：“我早知道你***不想过了，要你的时候就知道你不是啥好东西！你***每天盼着老子被毙，好跟你那吊男人逍遥去。别得意太早，你他妈跟老子结果一样，逃不掉。”
四婶没听见一样自顾自地吃菜，等他说完，四婶不慌不忙地接腔道：“你算准了。”
母亲把这一切尽收眼底，肯我们几个吃得差不多了，便说：“你们几个出去玩吧！”
“哦。”我们答应。
“我还没吃饱。”宇儿不懂事。
“没吃饱拿个馒头出去。”
宇儿拿了个馒头，我们四个出去了。
背后，母亲的话——“老四，听我说一句……”
一个星期后，有人带信来——四叔被抓了。
意料之中。
小君很清楚地记得一件事。
三岁多那年的一天，她的父母给她买了身新衣服，说带她去见一个人，她的干爹。小君高高兴兴地随他们去，在热闹的街头，她见了那个人。街头停着一辆汽车，车门开着，一个中年人从车里取出一个金辫子的洋娃娃，冲着小君招手。走到跟前，四婶推小君：“快去，干爹给你洋娃娃呢！”
“过来啊小君，给你。”那人诱惑着。
小君眼谗地冲着娃娃过去，接过来，抱在怀里。
“小君，想不想去干爹家玩？干爹家有许多许多洋娃娃。”那人又说。
小君迷上了洋娃娃，不说话。
“走吧，上车啦！”说着，那人伸出手来拉她。
小君觉得有些不对，回头看父母，他们却不见了。她急了，大声叫“妈，妈！”那人见势，也慌了，迅速抱起她，往车里塞。谁料，这孩子聪明，她一边踢打一边冲着人群喊：“偷小孩儿啦！偷小孩儿啦！”她这一喊，过往的行人立马停住脚步，纷纷回头来看。顷刻间，车旁围上来一群人。
小君的干爹还是抱着她不放，却不敢再将她往车里填。见众人都在看，他大声辩护：“我是她干爹，她爸妈要我带她去玩，咋啦？有什么好看的！”
“看你那样也不像好人！”人群中有人嘀咕了一句。
“他不是我干爹，我不认识他。我爸爸妈妈刚才还在……”小君哭着喊着：“让我下来！”
小君这么一叫，给众人提了个醒。人们纷纷指责：“快把孩子放下来！要不然报警了！”
寡不敌众，那人放下了小君，气得嘴都歪了。小君一下来，马上往人群里钻。那人“砰”地关上车门，自言自语一句：“老子的钱哪！”
好在有熟人相助，小君找到她父母。两人一见她回来了，诧异得很：“咋不跟他去？”
“我不去！他是偷小孩儿的！”小君哭着说。
看来，这孩子是卖不出去了。