“今天……林绍请假了？”
张宇航有点迷茫。
“你才知道？每年的今天他都会去同一个地方，这几乎已经变成传统了，比过节都重要。”
李尘和闭着眼睛背靠桌子，不知道在想什么。
“为什么？他是去见谁吗？”
李尘和忽然睁开眼睛，视线在教室门口停留了一小会。
“是啊，去见一个永远都不可能回得来的人。”
张宇航意识到这句话的意思，识相地闭嘴了。
——
墓地。
林绍靠在其中一座墓碑上面，后脑勺磕在墓碑边缘，闭着眼睛享受阳光。
墓碑上面贴着一张黑白照片，即使是黑白的，也能看得出来是长相优秀的少年，眉目俊朗，五官分明。
根据墓碑上面的日期，这个少年死在15岁，距离十六岁生日还有一个月。
是最好的年纪，也是最无力的年纪。
林绍就这么安静地靠在墓碑上面，眼角流出一滴泪水，很快就消失了。
“你今天怎么……忘记带花了。”
苏杨在门口看了好久才捧着白花走出来，这束花实在大的过分，导致苏杨一个人捧着都有点吃力。
林绍从苏杨手里接过花，轻轻放在少年墓碑前面，放之前还把那块地方擦干净了。
“他和岑炀一样，都有点洁癖，的确是一个让人觉得麻烦的毛病，但是……我就觉得很可爱。”
林绍目光游离，仿佛在回忆什么事情。
“别总扯到岑炀。”
苏杨没阻止林绍的动作，但对于林绍提及岑炀的名字感觉很不爽。
“说实话一开始看见岑炀的时候，我还以为……你也想起他了。”
苏杨打断林绍的话。
“再怎么样，过去的事情已经没办法改变了，这结果不是你的错也不是我的，同时，这也都不是我们希望发生的事情。”
林绍颓然垂下手，白花被风吹起花瓣，好像一片白色的海洋。
每次看见这样的场面，他就觉得，是他日思夜想的那个男孩回来了，站在这样白茫茫的世界里朝着他招手，还在期待自己给他带很多很多草莓味的糖。
“如果当初，死的那个人不是他，是我自己就好了。”
林绍有气无力地说出这句话，眼泪像是失控了一样从断断续续到连成一条线。
每次来到这里，都会触景生情，脑海里总会闪现出葬礼的时候，他控制不住情绪趴在最前面哽咽，不管是家人还是朋友都会上来说一句。
“男子汉要坚强。”
“你总会放下的。”
是的，他一开始也会相信，只要时间够长，总是会放下的。
一年不行就两年，两年不行就三年，或者更长的时间。
总会放下的。
但是直到现在，事情已经过去了接近三年，他才发现，原来这件事情是没办法放下的。
至少会横跨他的整个青春岁月，直到这个死去的少年最喜欢最期待的十八岁生日之前，他都会陷在这里，逃不开出不去，拼命在回忆里打转。
“苏杨，你之前……”
“我从来没有喜欢过他。”
苏杨蹲下来和林绍平视，从口袋里拿出几张纸巾丢给林绍。
“这点不会有任何问题，你也不需要怀疑什么。”
在遇见岑炀之前，苏杨一直都觉得他的性取向很正常，只是还没有出现那么完美的女生而已。
直到遇见岑炀，他才发现，有些事情不是他可以控制的。
因为心里有东西被激发出来，肆意生长，强行压制只会导致更坏的结果。
所以苏杨干脆一不做二不休，直接融入岑炀的生活，才有了现在的结果。
“你总要替他实现他没有实现的理想，你的后半生还很长，但已经不是给你自己用来挥霍的了。”
苏杨一向都不知道怎么安慰人，但是这已经是每年的惯例了，林绍是每年都来，苏杨则是看有没有时间，能来就来。
其实本来苏杨根本没有来这里的必要，他不欠这个少年什么，生前的交集也并不是很多。
主要是林绍。
但是苏杨又觉得，如果次次都是林绍一个人说不定哪天，林绍就在这里自杀了。
为了防止这种事情发生，他才会来看看。
林绍在他面前从来没有哭过，即使当初因为中考的事情差点被家里人打死，他也没有掉一滴眼泪。
林绍的每一次崩溃，都是因为这个已经死掉的少年。
在这个少年仅存的十五年人生里，有一大半的时光都和林绍一起度过。
所以苏杨现在还记得，有一次喝醉了酒，林绍拉着他的衣服在他耳边感慨。
要是以后苏杨也有了喜欢的人，不管怎么样一定要多制造回忆，让对方的生活里都是自己的影子。
这样即使以后有了什么问题，被迫分开，也会在不经意的瞬间无数次想起他们两个还在一起的时候，就会舍不得真的分开了。
每一次林绍来这里的时候，苏杨就知道林绍的情绪不再受他自己控制，每一次他来的时候都能听见林绍说的这句话。
“如果当初，死的那个人不是他，是我自己就好了。”
今年他又一次听见这句话从林绍嘴里说出来。
“算起来，今年他也应该转世成功了，大概会出生在一个很好的家庭。”
这个少年生前并没有很幸运，出生在单亲家庭，父亲常年忙于工作，很少管教自己的孩子，所以才养成了他天真烂漫的性格，在现在这个被世俗侵占的环境里非常少见。
或许就是因为这样，才能吸引到林绍。
苏杨还是不知道到底应该怎么样才能安慰到面前的人，只能默默地蹲在白花旁边，看着墓碑上的黑白照片。
这个墓碑还是林绍自己出钱买下来的，如果把丧事全权交给他父亲处理，估计就是拉去火化，连坟墓都不会买，更不会每年都来这里看看。
林绍一年可能会来这里两次，一次是清明节，一次是这个少年死去的日子。
每次都是笑着来，哭着走，如此反复。