60年代的重庆城里人，到了清明节，被明显地分成两个群体，一边是有坟可上的，一边是没坟可上的。
林家就属于后一种。
毕竟战乱刚过去没有多少年，新中国建立在全国人口混乱迁徙之后，祖坟不在此地，并不算什么特殊现象。
林家是标准完美家庭，父母正直壮年，一对双胞胎女儿正在如花岁月，一家人虽说没太多钱，却也和和美美妥帖地过着。
但清明节这一天却是个例外，这一天父母似乎总是试图去掩盖那怎么也掩不住的忧愁，这些情绪在劳动人民的身上显然是不合拍的，就像是粗布衣衫的人身上冒出了淡淡的名贵香水味那般奇异。然而一些不能描述的感情总在这一天无法抑制地冒出来，逼得林大容挽起袖子，做一顿蒸饺。饺子的第一锅，先不给活人吃，专门摆两碗在大方桌上，郑清茶再倒上去年泡的茉莉花酒，四杯，一碗饺子前放两杯。
没有什么祭词，甚至不给女儿们解释，夫妻俩只是让两个女儿来给婆婆爷爷，外公外婆磕几个头，然后自己再磕头，这个精简到极致的仪式就算完毕。
磕头完毕，肃穆而灰色的静默空气瞬间消失，和中国其他地方的人一样，林家也认为祭拜先人的供品是最有福佑的好东西，父亲便带着两个女儿开始分吃那两碗蒸饺，而母亲在一旁笑笑，洗个手又去看顾第二笼饺子了。
因为这层楼的那几个孩子已经闻香而来了，捧着小碗来的，眼巴巴一个比一个老实可怜的样子。
为了那饺子。
饺子啊，只有北方人才做得好吃。连林家的邻居都这样说。
对林家而言，饺子是仪式性的吃食。清明节，春节，以及他们家觉得重要的日子。
林家的蒸饺一起锅，无论是阴冷的冬天还是蒸腾的夏季，左邻右舍都会坐立不安，唯一的解决办法，就是放纵自家的娃，拿着一个小碗，走到林家门口说，抽着鼻子闻着香味说：林叔叔……
郑清茶经常教育两个女儿说：“不要以为饺子都这样好吃。我也是嫁给你们老汉儿才知道，原来饺子这么好吃。”
被林大容饺子征服了的邻居们都说：只有北方人才做得出来这么血统纯正的饺子。
其实这个观念真的挺唯心的。
林大容少年时虽是生活在湖北鹿头镇，上一辈却是从山西迁过来的。所以对长江边的重庆人来说，他是个典型的北方人。少年时代的他不学无术，因为小有家底，是老母的幺儿，长兄的幼弟，由得他放浪。还好他还没沾上大烟白面这样破家的爱好，唯好美食，也精于此道，传说只要他吃过的菜，就能做个八九不离十。世道乱了以后，林大容也没个正经营生，母亲没了，兄长去了日本，他坐吃山空地败完了家，便潇潇洒洒地投了军，一不小心被长官发现专长，成了连长的专厨，后来跟着这高升的长官到了重庆。虽说解放前被集体参加了青红帮，解放后到也能安定下来在人民工厂做了厨师。伙食团里，用不着像给国民党长官那样准备精致的吃食，但只要林大容在伙食团做馒头那天，就像个秘密的节日，以诱惑的面香为信号，工人们都异常兴奋。传说中，林大容做个馒头都是有秘方的。
其实林大容一米九的个子，在这片工人的聚居区，本身就显得像个神奇的所在，南方男人少有这么高的。
高大的林大容，却娶了小个子南方女子。身高差距达5公分。矮个子的郑清茶，典型的南方女子，皮肤白皙水嫩，眼睛柔和，还有一双很特别的小脚，鞋子穿的是码，里面还要塞一大团棉花。没得法，涪陵女人的脚就是小。
郑清茶经常说自己就是被一顿饺子骗过来的。
光线好的时候，认真看她的眼睛，会发现她的眼珠是琥珀色的，还很水灵。除了林大容，她从未告诉过这城里的人，自己是地主家的小老婆生的，因为亲妈死得早，所以都十二岁了，父亲才想起来要她裹脚。父亲找了大妈手底下的婆子来给她裹脚，裹得半大小姑娘又哭又闹，那干姜似的老婆子力气大得很，摁得她翻不了，还边念叨：“你爹给你定了亲了，那梅地主家，在涪陵地界上比你家有钱多了，你脚不裹，别个根本不要你！”
于是郑家小姑娘便懵懂地等待着嫁到梅家去当少奶奶，间或也诅咒一下那痛到骨髓里面的裹脚。但仗还是一直在打，过了两年，父亲和大妈相继死了，大妈生的两个哥哥把田都卖了，跑去了听也没听说过的遥远的哈尔滨。大妈生的姐姐，早已经嫁了，管不了她，也不爱管她。连裹脚的老妈子都跑了。想去投靠婆家，那边到是先来人了，说是少爷抽鸦片死了，家也败了，郑家小姐另嫁吧。还什么小姐，呼啦啦一个荒荒的大土宅子，下场暴雨就像拆房子。
这郑小姐跺脚诅咒这老天爷势利眼的贱，跟着风都欺负落魄的人。骂了半晌没用，她，把裹脚布一扯，半成型的小脚塞在布鞋里，跟同村的大娘就来重庆了。大都市，大地方，总能找到一个小女子的活路的。大娘在白象街一个当官的人家当差，介绍了郑清茶做丫鬟。前地主家的小姐第一次站在木楼板的大客厅里看见那太太，心里发憷，自己长这么大，就没看过这么洋气漂亮的女人：太太一身白底青瓷花色的小旗袍，肩膀上懒懒地披着个小波浪头发，脸真好看，白得耀眼，还描眉画目，红唇微微向上翘着，说一口绵绵的外地音的重庆话，到也能听懂。太太的漂亮，光芒四射，得让小姑娘的郑清茶有些害怕，往大娘身后躲，却在大娘的胳膊窝缝隙中，看到太太流泪了，那是听大娘说了郑清茶的身世。郑清茶不知道为什么，自己也掉泪了，在全世界都抛弃自己以后，居然有陌生人为自己掉泪，看来这老天爷还有另外一面。无依无靠的半大丫头，做了太太的贴身丫鬟。
又是后来，总有很多后来。太太临走前，给她寻了高大沉默的林大容嫁了，说是也了了一桩不放心的事。
但太太到底是没走成，彻底留在了重庆城，并成为了这城里的一桩传奇，到几十年后还有人传说。郑清茶想起来，心里就痛。
林大容之所以做饺子好吃，不仅仅是因为他是嗜好美食的北方人，还因为他有一双适合和面的大手掌。他从来不会说出自己的秘密。吃饺子，重点在吃皮，饺子皮好不好吃，关键看和面的人。力气要大，耐心要好，手还要能发热。这样和出来的面有韧性，不粘牙，似有秘密小空间，将馅儿的水分和香气都吸了进去。
饺子最好吃的部分，不是馅儿，严格说来也不是皮，而是皮靠着馅儿的那一面，在馅儿的汁液鲜香浸透后，还保持着弹性的那一部分。林家两姊妹都爱吃蒸饺的皮，有时看林大容高兴了，就撒娇地将馅儿剥出来丢在父亲的碗里，自己只吃饺子皮。
双胞胎里面那个妹妹，叫林琅，就是那让谁都没想到，最后从江边抱回来、安安稳稳地活到十七岁的黄毛丫头。
虽然说起来是双胞胎，两个姑娘却大不一样。刚生下来的林琳就是个标准健康婴儿，林琅却是一副蔫趴趴的营养不良模样，哭都哭不出来的她，被接生婆认定是活不下来的。那老姆姆一副好心肠地指导林大容将孩子“送给嘉陵江”，说这是处理养不活的新生儿惯例。头昏脑涨的林大容，却因舍不得，最终将小女儿抱了回来。
两个女儿长大后，当妈的虽然没有言说出口，但郑清茶早就发现自己更爱大女儿林琳，林琳集中了两口子的优点，高挑白皙，杏圆的琥珀色眼睛，笑起来弯成柔波，性情直率大方。奇怪的是，作为妹妹的林琅，虽然认真看与姐姐五官差不多，身高差得不太远，却完全是另一个人。瘦弱的林琅，总是微微有点弓着背，脸上架着厚厚的眼镜片，见谁都会先低头，连声音都比旁人要小。一个鲜亮美丽如牡丹绽放，一个干虾虾的像枯瘦兰草，这是一对任谁都不会认错的双胞胎。
当母亲的，虽然隐约觉得不能偏爱得太明显，但就是控制不住自己。她会买了两张手帕后，先悄悄让林琳先选，然后再拿剩下的一张给林琅。家里有一块祖传的墨玉印章，她更是打定了主意，以后是给林琳的。然后转身面对林琅的时候，又是人格分裂的愧疚。（未完待续）