林琳低落过后就渐渐平静了。然而让人忧郁的漫长冬日渐渐走进了。
年复一年的时刻又来到，郑清茶在一个周末，开始做自家的手釀醪糟。如果秋天很糟糕，那毕竟还短暂，入了冬的重庆城，才是个催人崩溃的地方。重庆水气重，爱起雾，夏天湿气也大，到了冬天又没暖气，一下雨就特别阴冷，传说北方人要是来这里过冬，会觉得衣服一直都是湿润的。但正是这样的小气候，特别适宜吃点醪糟，喝点小酒，没有这份或热或冷的湿气，还衬不出来那醪糟和酒的憨烈浓香。而这香甜，自暖人心。
郑清茶做醪糟的手艺，还是小时候在家看会的。她的母亲寂寞少语，唯有不厌其烦地做食物来排遣时日。入秋以后，母亲总会亲自到赶集场上选上好的曲子，一截截买回来，像女人雪白的小指头。她把这些小指头排好队，如祭品般供放在碗柜中洗好的蓝布上。
需要用的时候，随心情挑一根，磨成粉，放在小碗里。地主家别的没有，好糯米总是有的，选上两三斤，洗干净了，打井里的水泡上半天。泡糯米的时间里，正好用大铁锅烧了一大锅开水，开了之后，倒入另外一口大锅里面敞开了晾，等着冷。又趁灶热，在烧水的大锅里垫上纱布，再将泡了三四个小时的糯米倒进去蒸。
郑清茶清楚的记得，母亲每次在糯米上锅之后，添了柴火，就会走到堂屋，泡上一杯茶叶水，对着空落落的大门发呆，这样慢悠悠地喝上三杯，便如同听到无声的暗号一般，走进厨房，揭开锅盖，大力地将糯米连纱布一起提起来，将糯米倾倒进旁边准备好的专用的干净竹簸箕上，再用上早已凉透的开水，一手舀水，一手拿铲：一瓢瓢凉水，猝然地浇在这热水气猛烈的糯米之上。之前还紧紧抱团的糯米，在凉水和锅铲的攻势下，被利落地分开了，迷了魂一般地散酥了起来。随着温度降低，在稀疏了的水汽里面，女人的手，将磨成粉的曲子，均匀地洒落和在糯米之中。然后，母亲找来那老旧干净的青花小瓦盆，将糯米全部填进了，压实了，盖上木头做的小锅盖。最后，将青花瓦盆，端到自己的床上，找出四五床棉被，紧紧裹了压了，用绳像绑票那样紧紧绑上。连续两日，母亲就会跟自己挤在一起睡。那是郑清茶最快乐的童年记忆，充满了醪糟渐浓的香味儿。
父亲总说母亲为人凉薄，郑清茶也是默默赞同的，即使同自己和姐姐，母亲也是寡言少语的，像生活在另一个世界的灵魂，在这个世界，不过是个人偶罢了。
但父亲是很喜欢吃母亲做的醪糟的，凉薄如母亲，也会在窝了两天之后，解开神秘的棉被，找个偷油婆色的小瓦罐，装了一罐，让郑清茶抱了去父亲大屋那边。然后她会飞奔回来，要吃自己那份。吃的时候只需要煮开加入桂花或者鸡蛋，或者掐掐汤圆，其他什么都不用放。那醪糟也香甜得沁人心脾。
母亲死了以后，郑清茶和父亲在一起的时间，父女俩回忆得最多的就是那醪糟，确实，此生也再没吃过更好吃的醪糟。而且世道乱了，吃到米都不错，哪还年年有机会吃糯米。帮工的时候，听白象街那家的厨师说起，做面食也好，做醪糟也好，要看这人手好不好。要是不好的手，那再好的糯米、曲子，做出来的醪糟也是酸的，这种人在厨艺界被称为“过手酸”，或许是前世糟蹋了食物，这辈子被吃食诅咒的灵魂。
嫁给林大容后，郑清茶冒险做了第一次醪糟，竟然做出了和母亲一模一样的味道。把她自己都吓到了，最后在心底默默归结为灵异事件。这世界上，哪可能有两个人做出来的食物是一样的味道。但之后自己尝到的，到底是不是母亲作品真正的味道，亦或者，是自己想象出来的？记忆、感觉……之类的东西，从来都不辨真假。
就像大冬天的，何光棍儿总觉得隔壁家飘来茉莉的暗香。
何光棍儿看起来挺高，其实一量还没到175cm，或许是因为他整个呈一种豆芽型，总会让人估错他的高度。每个厂区都有一个著名的光棍儿，就像每个班级都有一个假女儿。光棍们的脾性，或凶恶，或沉默，但无论怎样，光棍儿们都是宿舍区人们平庸生活中，一道特别的风景线。
何光棍儿就住在林家隔壁，屋后的小自留地是相通的。他一个秘密的嗜好，到了茉莉花开放的季节，就经常整理自己的瓜架。顺便安静却秘密地看一看林家的茉莉，那两盆大茉莉繁盛如微缩的开满花的梨树。有时候，那边的木门哐当一声响，他喊一声“郑姐”，便接续掐自家的植物。有时余光瞟到一双白皙的手，或者光洁的额头，并不纯黑的头发，那是女主人在采摘花盆中繁盛的茉莉花。
到两个女儿都进入了高中，郑清茶俨然已经不是当年那个貌美如花的涪陵女子了，她的脸看起来已经不年轻了，没有少女钻石般的光彩，却意外地变得细白凝脂如玉，配上杏一般的褐色眸子，一个简约的发髻。即使是在冬天，何光棍儿隐约地闻到，这个女人就是茉莉花的味道。
突然听到自家的门在响，何光棍儿丢下一根丝瓜藤，走了进去，若隐若现的，离开这个充满了魔力的屋后。
今年的糯米愈发不好买，还是端午的时候买了，郑清茶福至心灵，漏手就留下了一些。如果饺子是北方的庆典，那醪糟是南方的节日。只不过今年的节日过得比较小一些。
林大容在食堂上班，郑清茶一个人把装满醪糟的小铝锅刚窝在了大木箱里。就听到门口林琳清脆的声音在问：“找谁呢？怎么说也不说声就进人家门口？”然后听到何光棍儿的声音说：“不是我，不是我。”林琅跑进来喊妈，说是门口来了怪人。
走出去一看，何光棍儿身后站了两个灰扑扑的“幽灵”。
“老何？”
“郑姐，唉，姐……这个，找你的。”何光棍儿看到郑姐，就有点结巴。
三个女人歪着头往何光棍儿身后看去，一个邋遢的农村老头，背个背篼，后面跟个十几岁的男娃儿。
“幺爸儿？？”郑清茶试探着问了声。
“唉唉，是我呀，侄女儿呀。这个，建华，来，喊小姨。”邋遢老头把男娃儿往跟前扯。这少年到整洁，只是瘦弱，眼神里透出一股复杂的情绪，郑清茶看着他，几分面熟。
“小姨……”
“幺爸儿，这是？”
“慕玉的幺儿啊。”
“啊？那我姐呢？”郑慕玉就是比她大很多的亲姐姐。
“唉……死啦……”
一句话震得周围的人都呆了，唯有那个叫建华的少年冷冷的。
何光棍儿一看这尴尬，赶紧告辞回家。郑清茶把两个人让进屋，一阵问一阵哭，才把事情搞清楚，郑慕玉当年嫁的也是个地主家，生了两个儿子。前几年地主男人给斗了，田也被分了，大儿子护老汉儿的时候也被打了，躺了几个月竟然也走了。郑慕玉带着小儿子就回了老宅，荒扑扑的竟然也让她收拾出两间屋。虽说是地主婆，但毕竟现在忒惨，周围又都是几十年前都认识的人，队上也由着她娘儿俩就这样过着。周围亲戚家就还剩了个穷得很的远方老幺爸儿住在附近，郑慕玉有时也和他家走动。今年开春，挺精壮的一个郑慕玉不知道吃了啥吃坏肚子，竟然拉了几天人就走了。留下一个十四五岁的建华，老幺爸儿家的婆娘坚决不肯收，他竟然也打听到了郑清茶在重庆这个厂子里，带着娃就一路寻上来了。看这意思，是想把建华留在这里。
郑清茶哭归哭，听到这建议正色道：“幺爸儿你们今天在这里吃完饭，歇一晚上，有些事情，我要等老林回来和他商量着办，毕竟这不是我一个人的屋，你说是不是？”
晚上林大容回来，看亲戚来了，特意多加个菜，忍嘴待客，幺爸儿到是吃得欢，建华却没怎么吃，只低头刨白饭。家里只有两间屋，吃完饭郑清茶拉了男人出去谈事，走出门的时候，心里一片忐忑，回头看，林琳也在看着自己。
难得郑清茶在家里，温温柔柔地说话，是因为她觉得自己突然从心理上矮了一头。林大容听了半天没说话，却反过来问她是什么意思。郑清茶怯生生地说：“要不留下来养？”完全没报希望的样子。没想到自己男人却瓮声瓮气地直接回答道：“要得！留下来，养得活！”
半天没听到老婆的反馈，林大容转头看，老婆看着自己，眼睛红起，他憨憨一笑说：“反正我也没儿子，就当拣个便宜儿子来喂！”惹得郑清茶笑出个鼻涕泡。
幺爸儿走的时候笑得龇牙咧嘴，半大背篼里面装满了郑清茶给他的食物。掩饰不住的笑意像一朵开得烂漫的菊花，看得林家两姐妹直翻白眼。
从此以后林家就多了一个沉默的弟弟。（未完待续）