他的名字叫×。（编辑注意，是大叉的×，不是X）
他穿着一身黑色的衣服，还有黑色的裤子，黑色的运动鞋，里面是黑色的衬衫和丝巾。他甚至重新戴上了黑色的帽子，以及黑色的大墨镜，加上天生的黑色头发和眼球，只有皮肤是接近古铜色的。
他穿过一条黑暗的通道，只有尽头射出昏黄的廊灯。他还拖着一个沉甸甸的物体，重量甚至要超过他自己的体重。但他的体能和臂力都大得惊人，双手紧紧夹着一个僵硬的脖子--当然不是他自己的脖子，而属于另一个可怜的男人。
没错，他正在搬运一具尸体。
×的动作依然很艰难，毕竟是七十多公斤的份量，何况现在真的是"死沉死沉"。他只能夹紧死者的颈部，任由尸体的双腿拖在下面，摩擦着布满灰尘的地面。
尸体还残留着一丝温度，但浑身的关节都已僵硬了，×感觉在搬运一块沉重的木头，每走一步都会付出更大的力气。
终于，他来到了那扇铁门前。
门缝里漏出几丝白色的光线，还有一层白色雾气弥漫出来。×有力的肩膀撞开铁门，顺势将尸体拖了进去。
这是个白色的大房间，一进去就感到寒气逼人，头顶射下白色的灯光，宛如来到了西伯利亚。房间里有许多金属的柜子，他随意地拉开其中一个，里头便出现一具腐烂的尸体。
朋友们请不要害怕，这里只是医院的太平间，不会有鬼魂作祟。
×掏出一块白色的口罩，将自己的嘴连同半张脸遮挡起来。他拉开其他的金属抽屉--这些都是贮藏尸体的器皿，里面一个个躺满了尸体，有的面目安详却早已腐烂；有的干脆只剩下骨头了；有的本身就血肉模糊，估计是因为严重的外伤而死。
医院已经停电了一年时间，几天前才恢复了电力和冷气，重新成为冰凉的太平世界。这些尸体能保存到这个程度已属走运。
他冷静地看着这些柜子里的人，只有在这个房间里才能一切平等。没有大老板没有公务员没有打工仔更没有流浪汉，全都化为一具具冰凉的躯壳，等待归于尘土的那一刻，因为我们本来就来自尘土。
×这辈子已见过很多死人，他继续拉开太平间里的柜子，终于发现最后一格是空的。
他回头看着拖进来的那具尸体，仿佛这个空荡荡的金属大抽屉，就是为这个可怜的家伙准备的坟墓。
"再见！"
心底默念了一句，便将沉甸甸的死者拖过来，好不容易才全部塞进柜子。虽然在冰冷的世界里，×的背后却已布满汗水，再也不顾上刺鼻的尸臭了，他摘下口罩猛喘了几口气，最后看了一眼死者的脸庞--这是典型的法国人的脸，欧罗巴人种阿尔卑斯类型，半边脸上残留着大片血污，两只眼睛睁得大大的，高高的鼻梁似乎折断了--刚才头朝下被拖在地上，正好磕到一块坚硬的门槛。
你终于猜对了，死者的名字叫亨利·丕平。
五十分钟前，这个可怜的法国人，从医院的楼顶坠落下来，颅骨粉碎性骨折当场送命。
十五分钟前，×疲惫不堪地来到医院，在楼下发现了亨利的尸体。他火速将这具尸体拖进大楼，又找来拖把抹布等工具，火速将水泥地上的血迹擦拭干净。在确信不会留下死者痕迹后，他将亨利拖向走廊的尽头，费尽力气才来到太平间里。
×停顿了几秒钟，便合上死者惊恐的双眼，将大抽屉塞回到金属柜子里--永别了。
他仰头看着太平间的天花板，心想若是有一天自己能躺在这里，而不是臭水沟或者灌木丛抑或建筑工地甚至尸骨无存，已经算是这辈子最幸运的事了。
于是，他捏起鼻子拍了拍金属柜子，对埋葬在抽屉里的亨利说："你真走运！"
突然听到一阵悉悉索索的声音，他屏着呼吸走了过去，在太平间另一头的角落里，隐隐有个影子在晃动。（未完待续）