入冬时，第一张琴制作完毕，朱鹮用《胡笳十八拍》试音，老郑听完，恍恍惚惚的：“你一弹这支曲子，我就很想哭。”
朱鹮笑容绽开，好一朵人间富贵花，问：“你也逃过难吧？”
十余年前，朱鹮是地道的皇族，大云朝的末代皇帝是他的表兄，他们有同一个外公。亡国后，末代皇帝携太子阖宫自焚谢天下，朱鹮的家族受到株连，被本朝太祖发配赴北边修避暑行宫。
从皇亲国戚论为匠人，也只弹指刹那。朱鹮在北边一待九年，烧瓦砌墙样样来得，还学到了木器活的门道，抚琴是风雅事，会制琴更让他志得意满。行宫建成后，朱鹮务农为生，乡邻盖房子，他是很抢手的泥瓦匠。
九年来，族人散的散，死的死，前年，皇帝路正宽为染疾的长公主祈福，大赦天下，朱鹮孑然一身，一路走回了沅京。可想而知是很苦的经历，老郑很唏嘘，朱鹮的前半生大起大落，长河也很感慨：“若想不开，早活不成了，难怪你的《胡笳十八拍》弹出了苦中作乐。”
朱鹮云淡风轻地拨着弦，笑：“比之焦尾何如？”
焦尾是四大古琴之一，相传，蔡邕途经乡间，有老者升火烧水，他听出炉膛里一根桐木燃烧时爆出噼啪的不凡之响，急忙取出，上弦成琴，因其尾被烧毁，故命名为焦尾。长河心一动：“父亲制成的琴，女儿用它作成千古名曲《胡笳十八拍》，确是美谈。”
老郑听不懂，朱鹮讲给他听，大汉朝末年，蔡邕的女儿蔡文姬在逃难中被匈奴所掳，在塞外度过十二年，才被曹操用重金赎回，写下这支《胡笳十八拍》。而她父亲所制的焦尾琴失落于兵乱，不知所终。老郑拍着腿直叹可惜，长河说：“从图卷来看，我们这张琴，酷似蔡公之琴。”
朱鹮挑起了眉：“稀世之宝重见天日，江湖和庙堂都喜闻乐见呐。”
他二人心有灵犀，想将这张琴烧焦，做旧，假托源自蔡邕之手，老郑很慌张：“这，这，造假不好吧？”
长河道：“人民群众对故事和传说是有需求的，我们最多是成人之美。”
做生意嘛，要想红红火火，耍点滑头在所难免。长河自幼混迹于俗世，和三教九流打得火热，有极狡黠的一面，否则，年仅十二岁，怎能挣下几份小产业？
朱鹮一笑，拍拍长河的肩。长河和他投缘，万事都不瞒他，坦陈孔唯屡屡被退婚，也是自己在背后捣鬼，她的名声传得满城风雨，不好嫁了，他将顺理成章地接手。而那几户人家家禽牲畜是遭了点殃，但他在赌场上都作了补偿。
雇几个游商扮算命先生，就得偿所愿，可比孔唯嫁了再去抢亲来得简便。朱鹮大笑：“你小子是我见过最有趣的人……之一。”
长河很谦逊：“彼此彼此，我也只爱和妙人儿结交。”
便都想起了那冷宫中的大美人，长河很神往：“不知你我可入得了虞绣法眼？”
朱鹮摸了一块点心吃了，喝一大口茶：“你神通广大，寻条门路，约她见个面？”
长河抓抓头：“好说好说，从今夜挖地道，三十年后，直达冷宫地下。”
※
长河以商人自居，事实上，商人和政客很像，三寸之舌，胜过百万雄师，可撩拨万众心弦，可诱守财奴倾家荡产，可驱懦夫慷慨赴死。本朝太祖路得胜治国虽昏庸，但在民间拥有大量热血拥趸，这跟他绝佳的口才是分不开的。
苍南山的枫树红如火，被太祖说成是庆贺自己登基，以示君权神授，连年号都定为“天策”，足见用心——既然牵强附会是皇帝都热衷的把戏，小民依葫芦画瓢，不为过吧？
三天后，沅京好几家酒楼里，先后传出精妙绝伦的《胡笳十八拍》。目击者称，那神秘阔客抱琴来，豪掷千金，指名让定南王府的琴师朱鹮演奏。
阔客流连酒肆，声色犬马，风采和气势都直追《风尘三侠》的虬髯客，却只逗留三日，即掷杯弹剑，狂歌远行。见过的众掌柜都称，阔客是塞外异人，临行前，将上古名琴赠予知音人朱鹮。朱鹮深感贵重，不胜惶恐，放在乐器行里寄售，好音律者纷沓而至，郑姓掌柜却说它是镇店之宝，概不出售。
尤物扮作端庄，勾人端详。乐器行在极短时日就闻名于沅京。长河数着订金，舒坦极了。老郑挣着钱了，请朱鹮和长河下馆子，笼着手憨笑：“缩手缩脚，穷困潦倒，果然，要赚钱就得豁得出去。我虚长你三十，却真该拜你为师。”
长河夹一筷子辣子鸡丁吃，忽有一瞬出神，“我想过，我没别的路可走，只能把人生当成买卖来经营。我能干些，会赚钱，能自保，也能保护她，还能全身而退，才会让她母亲对我有信心，相信我小孔唯三岁，也照样是她的依靠。”
情爱里有太多的崎岖和缄默，藉了醉意，朱鹮也缓缓忆起十年前那惊鸿一瞥的倾心相遇。
太祖夺了天下，高抬贵手，只将前朝遗老遗少们逐去修行宫或皇陵，没要他们的性命。在文人的渲染下，他俨然仁慈宽厚的圣主，被愚民们山呼万岁。然而，对下野者来说，上位者将之流放，比斩杀更有屈辱感。朱鹮的亲眷侥幸捡回命，但缺乏维持的心念了，混迹于贩夫走卒中，潦潦草草地活，疾病一来，如释重负。
从沅京往北，漫漫九百里，身戴重枷，风餐露宿，不断有人被疟疾和风寒夺去性命，而所有企图逃跑的人都会被当场格杀，抛于荒野。
不想死，就得想出一条尽可能好的活路。朱鹮不停找人攀谈，对所有的未知都有跃跃欲试的好奇心，和官差探讨蒸馒头的诀窍，找染坊大娘聊套色手法，向西北少年学唱民歌花儿，手头没有乐器，就摘了树叶子有一搭无一搭地练习吹出曲调。
那晚落了雪，队伍经过一处结了冰的河，官差也累了，众人遂就地歇脚。有年轻人凿冰取水，运气好，逮了几尾大鱼。枯树下有一支马队在小憩，为首的中年人差人升火烤肉，香得囚徒们坐立不安，催年轻人去借个火，争取能吃上烤鱼。
年轻人借到火和盐，回来兴奋地说马队里有美人，囚徒们不信，待马队的人围坐在火堆前就餐时，所有人都呆住了。火光闪耀下，衣衫朴素的少女有一张极美的面孔，微笑时如明月破云而出。
囚徒们交头接耳，疑心已来到了地府，却见着了白衣的菩萨。
她美如错觉。
朱鹮在吹小曲，少女闻声向他张望，他的旋律陡然一顿。她凝神听了一阵，向人要了鹿刀，割了一大块熟羊肉，用细铁丝穿过，拎在手里，大步走过来，往他枷锁上一系，看进他眼睛，声音很清脆：“这段《杨家将》我喜欢，家母是西北人，也唱过它。”
朱鹮迎望少女，明明是香艳婉转的容颜，举手抬足却有江湖自在的架势，她细看他枷锁上歪七扭八的花纹，问：“你在画什么？”
那不是画，每过一天，他就用尖利的小石块刻一道记号。但横条竖杠太单调，就故意刻得和前一天不同，左右算个乐子。染坊大娘嗤笑他，说今天和昨日一样，明日又和今天一样，记了，也只会徒增伤心，不如糊涂些好。朱鹮望望枷锁上的羊肉，认真地问大娘：“给你一块生肉，是不是想弄熟吃？”
大娘啊了一声，朱鹮又道：“红烧着吃，烤着吃，煎着吃，油滋滋响，光是闻一闻就高兴吧？这些记号，是我在烹调那块生肉。”
少女笑了，那个瞬间，她嘴角的笑容很可爱，如她十五岁的年纪。大娘不服气地叨咕：“想也没用，你还不是什么都吃不上？”
二叔家的堂兄也来帮腔：“就是嘛，把馋瘾都勾起来，但吃不着，这叫求不得，人生至苦呐。”
“求，说明我上进。”朱鹮笑了笑，不说话了。
少女在夜幕中骑枣红马远去，朱鹮慢慢地把刚才的曲调再吹一遍：“穆桂英大雨里招亲哩，活拿个杨宗保哩，你死是陪你死哩，不死是陪你老哩。”
再没吃过那么香的肉，沿路走，沿路撕成一条条，爱惜地吃，至今仍念念难忘。老郑听了很感慨：“也有十年了，那姑娘早该嫁人了吧？”
“是嫁了，嫁得不如意。”朱鹮在北边修行宫时，得知她嫁了。她父亲原是江南的盐商，战乱频繁，便带着亲眷想往西北小城避一避。最终没能避开，半途中，他们和太祖不期而遇。
长河惊讶：“啊！一定是虞太妃！”
※
虞绣是父亲的独生女儿，她母亲早逝，父亲没有再娶，对她娇宠备至，宁可一死也不想交出她。她一一扫过族人的面庞，笑问：“爹爹，嫁给强者不好吗？”
太祖那时已称帝，建立大夏政权，定都沅京，推翻云王朝是指间之事。嫁给他就意味着将是嫔妃中的一个，顶多过几年得宠日子，就得忍受漫无尽期的寂寞苦闷，这和父亲对女儿的期许大相径庭。
父亲老泪纵横，他希望女儿是某人堂堂正正的妻，幸福平安，美满一生。虞绣让父亲宽心，违心道：“爹爹，女儿宁为将军妾，不当庸人妻，何况他必将是天下的王者。”
虞绣嫁了，但内疚的父亲两年后郁郁而终，以国丈的身份下葬，极尽哀荣。贴身的宫女心疼虞绣，哭着说她太苦了，她揽镜自照，淡声说：“苦不苦，想想四郎探母。”
这句话传到朱鹮耳中时，他已是修行宫的匠人中一名手艺娴熟的泥瓦匠了。为赶工期，披星戴月地干活，累极了就趁监工打盹时，躺倒在壕沟里，睡一小会儿。夜里冷，他总是捧些泥土盖在胸前，如一床锦被。同伴劝他说这太不吉利，他置若罔闻，一睡如死。
总在后半夜冷醒，周遭散发土腥气，伸手摸到冰凉的霜冻，头顶是巨大的月，巨大的星，而千里之外，那美好的女子所见的也是这相同的月光和星辰，心中便有了些稀薄的安慰。
但她却在冷宫了啊。虞绣的父亲一过世，她就无所顾忌了，对太祖出言不逊，贬为弃妃。关于她的传说，朱鹮都会听到，可是再无重逢的机会。他从北边回京，和她在同一座城，但无能为力。酒烫得很香，朱鹮一杯接一杯地喝，倒头醉去。
五十年后，朱鹮很老很老了，和老伴在湖边靠着树闲话，忆及二十七岁时，三个男人那一顿痛快的酒，喃喃道：“等我们都离世了，我们的后代会写个故事，故事里有你，有我，有长河和孔唯，有太祖和太宗。”
满头银丝的老伴促狭笑他：“你真信任你的木匠孙子写得了好文章？”
“不想当文学家的木匠不是好厨子，长河说的。”朱鹮的儿孙都不热衷于艺术，合伙开了酒楼，连桌椅都亲力打制，南北菜式应有尽有，赚得盆满钵满。大老板暮年时穷极无聊，趴在书桌一待三个月，写就一部《镜花深处》。从表面看是帝王情爱录，实则是为名下的酒店饭庄博噱头，每抛出一个猛料，必然提到一种独创的菜肴，引得好事之徒口水连连，不吃到嘴绝不罢休。
这招是化用长河的手法，既然卖琴是卖故事，卖酒席也不妨搭些传说，而且越是帝王尊享，越不愁卖。老板们夜半数着银子，不忘歌颂爷爷奶奶见多识广，张口就能来一长段皇族轶事，让后辈受益无穷。
所有能找得着的典籍里，都对朱鹮的样貌用词俭省。但他二十七岁时，在少年长河看来，美得太过分，一双眼眸风雨不惊，弹琴时却春意无限，一喝酒便一副任君采撷的轻佻模样，可一开腔，你又会深信他掏出来的是最真挚的情意。长河愣愣地看他，恨不能将一张面皮据为己有。
可是，就连路正宽和虞家阿绣，空有倾天之权和绝世之貌，竟也不能心想事成。
老郑力气大，把朱鹮背到酒馆对面的旅店，长河给他掖了掖被子，很惘然地自言自语：“你们都爱她，我却还没见过。”
老郑很赞同：“要说朱公子和虞太妃确实是良配，造化弄人啊。他若喜欢了别家的姑娘，我们还能帮着想想办法，但虞太妃……唉，唉唉，谁都他妈都不容易，贵人们也逃不掉，连皇上也有烦心事。”
长河笑了：“对政客就没必要体谅了，他们再不容易，得到的好处是你三生三世也享不着的。”
两人在仁寿堂门口道了别，老郑走了几步又折回来，瞪长河：“你看问题不像只有十二岁，你身体里有没有住着一个比我年纪还大的妖怪？”
“好啊，今晚就飞到你家屋檐，你不要怕。”长河笑道。