深冬到来时，太守大人给皇帝上了奏折，还附了一纸薄得没有内容的信笺，指明是转交给小哥儿的。
信上寥寥十几个字：别来无恙乎？我的肺病治好了。小哥儿把信笺摊在阳光下，对着它喝光了一坛梅子酒。入夜时，他握住薄薄的书信，在灯光中把夜坐到很深，心中有薄薄的安慰。
一别数日，太守大人在人生重要的时刻，想到和他分享。小哥儿静静地和衣入睡，初识并不遥远，在宣城街头，大太阳下，他采药刚回，一推门，太守大人章斐然华服俊秀，挑着浓眉对他笑嘻嘻。他不由想，这大官是神仙变来的吧，像是将月光裁了一截嵌入了双眼，只消被他眼波掠过，他就比山野精怪还惊慌失措，心猛烈地跳个不停。
那一年田小二十四岁，穿粗布衣褂，青色或土黄色。如今他穿白和蓝，远远望去，像是少年时干干净净的章斐然，连皇帝在饮了酒后，都时时看住他失神。
陪伴田小二度过失去宣城太守府生涯的，是无穷无尽的白色和蓝色，他把信笺贴在胸口睡着，世事往往不尽如人意，他是他的私心，他却只是他的杂念，只在偶然的孤独时分，偶然地想他一想。
皇帝找小哥儿学泅水时，他拉长了脸：“初学很难受，你二十六了，你老了，老人经不起伤筋动骨，不开心的事还是不要做了。”
皇帝只用几个字就打败了他：“你不教，孤诛你九族。”
太守大人算是九族内吗？小哥儿吓白了脸，他见识过皇帝的翻脸无情，他说得到，做得出，皇帝又说：“你教，就随我去看荷花池塘。”
在太守府，小哥儿最挚爱的就是荷花池塘，他总在亭子里读诗习字，看太守大人作画，给他做理疗，从午后到星夜，常常如此。在安详的陪伴中，他日复一日地爱上了月亮和星子，它们皎白明亮，高高在上，但若他换种角度，它们就在前方，微微地笑着，用不着说什么话。
走下去，在世间的尽头，我们和今生的故人必然会重逢。小哥儿从未质疑这一点，可太守大人顺着他的目光，看着夜空却说：“我们认得我们的乡邻，我们的家族，我们的爱人就行了。超乎此的属于神灵，跟我们无关。”
小哥儿在深冬枯败得一无所见的荷花池塘边，怀想太守大人。皇帝对宣城颁布的政策比别处都严苛些，太守大人不得不靠水吃水，开凿运河，搞起了海鲜养殖。头两年没经验，鱼虾们的存活率很低，渔民们很心疼，挑到市场去贱卖，偌大的宣城飘荡着经年不散的腥气，草民们都吃得郁郁寡欢。
穷人们连吃几个月，谁都不耐烦：“顿顿吃鱼烦都烦死，我宁可吃馒头！”
“我宁可吃婆娘的馒头！”
到了第二年，新生儿的啼哭声此起彼伏，宣城人口又多了数千。第四年景况好了起来，太守大人视察养殖场，世人皆叹服于他才貌双全，小哥儿跟在后头嘀咕：“咳起来惊天动地，形象尽毁，只我看见了。”
太守大人扬眉而笑，自负至极：“相貌并未给我带来多少好处，我名誉不好，而且……”
他不曾说下去。小哥儿接腔：“美人多半名声不好。”
那天回去的路上，太守大人默然良久，突然说：“身为子民，为君分忧是分内事。”
他似意有所指，小哥儿不大见他流露焦郁之色，安慰道：“圣旨不也可以抗旨吗？说书人常说，朝堂里少不了老头儿脖子一梗以死直谏。”
“老人家也就几年活头，有恃无恐，我可不行，身后拖了一长串蚂蚱。”
小哥儿一针见血：“你怕死！”
“对，我怕死，怕得要死。”
天太冷，皇帝学泅水很不顺。有一日，他看一看天空，平静道：“我若死了，未必是坏事。”
小哥儿问：“陛下无子嗣，传位于谁呢？”
皇帝看向他：“我那二弟已十四了，史书兵法都读得熟，老臣们都来相帮，治国也不太难。”
“我学‘一将功成万骨枯’时，理解不了其中深意，太守大人说，谁都想当将，不想当骨。可当将也不容易，要时时刻刻警惕着，到老到死都得当下去，不然万骨会反噬，对将挫骨扬灰。”
皇帝在活着的时候必须是皇帝，不然境况凄凉。他重治的贪官污吏佞臣后代和敌国都对他虎视眈眈，一旦退位，性命堪舆。而他的幼弟蒙他恩泽，却知不会在某一天听信谗言，赐他毒酒，杜绝心腹大患？
自古寡情帝王家。皇帝比谁都有所了解，在荷花池塘，他对小哥儿细数技艺：“会做饭，会泅水，会缝补衣裳，会煎药……还得学会什么？”
“忘记。”小哥儿说，“打消你的妄念，在有生之年，你是皇帝，用不着理会它。”
皇帝很诧异：“你偶尔竟也能语出惊人。”
跟了太守大人一年有余，比之先前大有长进，小哥儿谦虚答：“愚钝惯了，只对感同身受的事略有想法。”
二十一岁时，太子向先帝恳求改立九岁的二弟为储君，自己改当闲散的藩王或庶民都行。先帝大怒：“你是想让我赐死你的母后吗？养出此等大逆不道的儿子！”
先帝拂袖离去，太子提了醇酒去找章斐然诉苦：“我想作为一个人被爱着，而不是作为一个皇帝。”
章斐然笑得好揶揄：“哦，太子殿下，你的心愿可真有些不幸。”
“不，我会的，我一定会。”太子发着狠说，“我想通了，当皇帝是必须的，所有反对我的人，都该死！都得去死！”
五年后，二十六岁的皇帝和太守大人在浓冬季节再度相逢。述职而来的章斐然舟车劳顿，下榻于邀月殿。
知道他在这里，就在这禁宫里，五百步之内，可小哥儿怯于去找他。找到他又能如何，他又能说什么。章斐然问他的那句：“别来无恙乎？”还搁在他的枕头边，渺然的墨香，可他回答不上来。
看不到你，我患了病。我怎会好？若说我很好，是在骗自己；若说我不好……我怎舍得噎得你无言以对？
原谅我一言不发。
PS:清晨重改此文，想起许多许多年前的好日子。