知足的日子，柳青青安心地过，直到杀手丁岩被官府诱捕，失了手，即将处以极刑。赵千刀状如困兽，揪着头发反复问她：“为什么？为什么会这样？”
柳青青不答，默然地酿着酒，赵千刀抚着他的刀叹气。这把刀叫太行刀，传到他手上已是第七代了，七世的冤魂依附其上，他有时一觉醒来，会盯着它发呆：“区区一把刀，难不成睡得下那么多鬼魂？”
想许久，想不明白，倒头又睡去。跟别人猜想的不同，赵千刀每晚都睡得好，被问起来哈哈一笑：“哪有那么多现世报？要现世报也不会第一个就轮到我，你在菜园子锄草不是杀生？你怎么知道它上辈子不是人？你怎么知道它下辈子修不成仙？”
丁岩出事后，他翻来覆去睡不着，一遍遍问柳青青：“我造的孽，为何要报应在他头上？他杀的，都是该杀的人啊。”
丁岩问斩在即，是该劫大狱，或劫法场？柳青青递一碗酒：“喝吧。现在你可以告诉我，谢家那时到底发生了什么。”
赵千刀说出他们的渊源，某一年春节，赵父回乡祭祖，遭到追杀，对方的伯父在几年前死在他的刀下。过路的谢知府命侍卫们救下赵父，并告诫凶手们：“他只在执行，绝非宣判者。”
赵父承了谢知府的人情，当谢家蒙难，他尊重了谢父的遗愿，在行刑时做了手脚，留住谢轻舟的性命，并交给儿子赵千刀藏匿照顾。
在谢知府看来，幼子谢轻舟的诗文歌赋，是能在青史留名的。他将不朽。他不能死，最少，不能在尚未一展平生绝学之前就死去。
谢轻舟昏迷一天一夜，发觉自己还活着，如遭雷击。父亲终究不懂他，自谢家遭国舅爷报复后，他已不想留住任何。留名青史？不，史书里不会记载被他不小心将一客点心摔烂时，表妹甜蜜的抱怨；也不会记载母亲在绿树庭院，随口哼唱的摇篮曲……如今他所能回想的，仅剩这些。
再无诗兴飞扬，再无壮志豪情，他将以何种面目不朽呢，人们说起他，最多是一个不肯以色事人，从而坑了全族的倒霉男人，这很可笑。父亲高估了他，他既不出色，更不伟大，最多有些模棱两可的才情，却承载了崩毁过甚的往事，无法将之提炼成几个好句子。
谢轻舟身中的那一刀虽不致命，但也算重创，赵千刀奉父亲之命看管他，对他十分发愁。谢家三公子终日意懒心灰，混沌度日，他要如何劝他振作？他甚至会质疑谢知府的决定，让谢轻舟怀着对全族人的负罪感，孤零零地在世上独活，这对十八岁的年轻人太残忍。
父亲的苦心，将儿子置于尴尬之地。他若自尽，就太辜负父亲，但活着，他必将辜负自己，他无法感谢这注定心苦的余生。赵千刀喟然：“他死不成，也活不好，你明白有多难吗？”
身后万千磅礴名，不如生前一杯快意酒。柳青青给赵千刀倒酒：“明白的。”
丁岩这个名字是赵千刀取的，丁是谢轻舟的母姓，而岩……赵千刀说，谢轻舟枯坐如石，而且是头顶了一座山的岩石，他想不出比岩更合适的字。
丁岩在深山住了小半年才养好伤，他原可终生生活在赵家的小木屋里，但被赵千刀强行喊出去打猎的途中，偶然碰到了恶人欲掳走砍柴的少女，他的余生由此改变。
从文字的角度，豆蔻少女是赏心的意象，从审美的角度，是悦目的景象，但诗意往往会引发恶意。赵千刀路见不平，和恶人一行打斗，丁岩趁乱救下少女，恶人的家丁从背后偷袭，他抓住镰刀，失手捅进对方的心口。
这之后，丁岩向赵千刀讨教刀法，体会贴墙疾走的江湖快意。谢家是名门望族，都被国舅爷轻易扳倒，可见小民在乱世存活更不易，他要为他们做点事，就当是替从前的自己，杀掉那些心怀大恶的男人。
从意气风发的少年，变成冷峭的杀手，谢轻舟只用了一个黄昏。在倾斜的淋漓的鲜血里，他走向作为丁岩的余生。柳青青陪赵千刀喝光整坛酒，她心心念念的，竟无所谓真相，只有一个男人对另一个男人重如万金的知恩图报，以及他们儿子之间的肝胆相照。
※ ※ ※
长治六年深冬，赵千刀被剥夺为丁岩行刑的资格，眼睁睁看着同僚手握刀柄，一刀捅进丁岩胸膛。这已是他为丁岩争取到的最体面的方式，并按丁岩的意愿，将他的尸骨焚烧，装在瓷瓶子里，返回阔别已久的江南。
柳青青将骨灰、泥土和柳树种子放入瓷瓶中，前往江南的路途中，植物缓慢生长，终至破顶而出，抵达谢家祖坟时，正好移植到地下，当年那块墓碑，真正派上用场了。
赵千刀笑：“真希望我将来能用上牡丹花的种子。”
远处有风，吹掠树枝的声音轻而柔和，柳青青沉默地折了谢轻舟坟前的一枝细柳，斜插在腰带上，像一柄青翠色的长剑。江南的春雨淅淅沥沥地落满山岗，她在恍惚中看见谢家三公子披一身雨气行来，她把伞抬高，想看得仔细些，他的面容却模糊起来，她徒劳地伸出手，赵千刀的声音响起：“走吧。”
丁岩行刑前，柳青青赶着去看他，为他披一件棉袄，他笑，跟她说谢谢，又说：“不必，冷就冷吧。”
男人在寒冷中，重温这一生所有活过的时刻。赵千刀一拳砸在树干上，泪不可抑。柳青青默默看丁岩，她不懂老天为何不肯成全她，在一马平川之际，给予最致命一刀。这正如大夏朝本身，黄金盛世历历在目，却终是呼啦啦大厦倾。
白雪漫天的初春，红袍的公子笑如春风，喊她一声“小姐”。十多年了，还忘不了。他才是更触目惊心的胎记吧，仿佛命有多长，就跟了她多久。但终于结束了。