七月十五，百鬼夜哭，有人在赶路。
天刚亮，顾长安就出了门，替邻居秀婶报丧。秀叔做得一手好菜，十里八村的红白喜事，总请他帮厨。头天下午秀叔刚走不久，他爹出门拾柴禾，摔了一跤，人当时就不行了。
顾长安赶到楠竹湾，秀叔红了眼，借了驴车往家赶。章家留顾长安吃寿宴，顾长安挤到寿星章老太太面前说了一堆吉利话，章老太太高兴地送了一坛酒，让他拿回去孝敬他的酒鬼父亲。
按照顾长安的脚力，到家刚好能吃上晚饭。然而雨陡然就来了，狂风大作，电闪雷鸣，顾长安叹口气，往池塘里倒了点酒，恳请老龙王暂且收了神通，好歹让他先找个避雨的地方。
没走几步，雨落了下来。顾长安在旷野中飞跑，突然被什么东西绊了一下，他弯腰拾起，是一双小孩子穿的虎头鞋，鞋头缝了好几只银铃铛。他的心一沉，蹲下来扒开草丛，果然，湿泞的泥土里，隐约有几个模糊的爪印。
风声呼啸，顾长安把鞋子揣进怀里，眼泪夺眶而出。去年秋天，秀婶家的二喜不见了，全村人举着火把找他，最后在山腰发现了他穿的布鞋，往前走了走，是几片残缺的脚趾甲，秀婶哭得昏过去。
村人都说，老虎其实不喜与人为难，吃活物时，往往吃到鞋子才意识到是人，就不再吃了。那天晚上，山谷久久回荡着呼啸声，老人们说，是老虎在悔恨地哭。
顾长安也哭了。二喜出事的当天，他在门前刨木板，二喜一阵风跑来，笑问：“清晨我上马，反着怎么说？”顾长安不假思索地答了，二喜清脆地哎了一声，“来，上马！”然后继续把竹子当马骑，大笑着跑走。
清晨我上马，马上我成亲。本地方言向来含混，造就了这样的小把戏，顾长安一笑。他爹娘去世得早，五六岁时，从邻村过继给顾添福当儿子，村童欺生，嘲笑他没爹没娘，只有二喜跟他玩，说自己是爹娘从垃圾堆里捡回来的，撸起袖子嘎嘎笑：“你看我这么黑！”
顾长安在十五岁的大雨夜，沉进一口池塘。雨太大，荷花被砸得稀烂，香气分外浓郁，他在池岸掏了一个小洞，把头枕进去，身子缩在荷叶下，酒坛搁在岸边，昏沉沉闭上眼睛，却睡得不安生，他觉得若在池塘底下放一把火，他和满池鱼虾莲藕就可炖成一锅好汤，有口福的人坐下来，要用一柄七尺长的勺子，方能喝得尽兴。
这场面太滑稽，顾长安笑起来，笑得气泡咕咚咕咚直冒，便不怕了，撒手睡去。
醒来已是第二天，雨还没停，但身上莫名盖着一把撑开的油纸伞，再一看，岸边的酒坛没了。顾长安撑着伞，湿嗒嗒往家走，他想，这过路的好心人倒是识货，章老太太酿的酒是出了名的好，父亲真没口福。
※
秀叔的爹活了七十八岁，称得上喜丧，秀叔秀婶还算平静，他们的小儿子旺生才四岁，哭个不停。几个老人看了，都说孩子不对劲，昨夜阴气太盛，附近几个村子都有孩子魇着了，听说还有走丢的，爹娘都急疯了。
顾长安拿出虎头鞋，跳起来往外跑，挨家挨户打听，有老伯让他到护林村问问：“好像有两个孩子没回来。”
顾长安跑到护林村，村人却说走失的孩子在草垛睡着了，被大人揪着耳朵拎回家，虚惊一场。顾长安松口气，村东头的王大娘冲他招招手：“来得正好，桶坏了！”
桶已经很旧了，顾长安在王家院子好一通忙活。这还是他跟父亲顾添福学箍桶的第一件成品，没做好，水漏得厉害，当废品随手送给了王大娘。二喜为此笑话顾长安，顾长安辩驳说：“装不了水，至少还能装点米，也算有点用。”
祸从口出，从此二喜常喊他饭桶，顾长安听了心烦。但如今只觉得，只要二喜还能活着，喊他什么都可以。
想到二喜，顾长安很难过，把木桶还给王大娘：“收好了，再试试。”
箍，是一种管束。万物有灵，木桶听了会不好受，所以无论是漏水，或是快散架，箍桶匠都把“箍”说成“收”。让这些爱闹小脾气的魂灵们明白，你是重要物件，我们会将你收置妥当。顾长安初学手艺时，顾添福就告诫过他，祖师爷定的规矩不能忘。
王大娘检查着桶，顾长安的目光落在桶柄上，那只麻雀还在。他经手的木桶都会雕有麻雀，姿态各异，绝无雷同，当成他专属的徽记。对一只桶而言，实在殊无必要，也少有人注意，他不由想，我画画真不怎么样，若能拜个师就好了。
王大娘踟蹰了片刻，看着顾长安：“你爹近来还好吗？”