清晨，他从温柔乡中醒来。身旁的小娴酣睡着，嘴巴咬着手指头，像个可爱的婴儿。
他从衣橱里找出来一顶鸭舌帽，用于遮掩头部的创伤。他把帽檐放得很低，因为他即将面对路人看大熊猫一样的目光。
轻手轻脚地拉上卧室门，门还剩下一丝缝隙的时候，他看见小娴翻了个身，摆成一个奔放的“大”字。心中笑道：还好，没把她弄醒。
出门，拐了三条街，进入校园，走向新的音乐室。阿九自尽的音乐室，被用作了储物室，这让他很生气，仿佛阿九的鲜血，玷污了求学者的神圣殿堂。然而，这于他而言，是有益的。起码不会让他在教授孩子们音乐常识的时候，想起阿九是怎样倒在他的钢琴旁边，嘴角露出一个诡异的微笑，而使他心惊胆战、悲痛万分。
他把帽檐放得太低了，看得见的范围太小，那个在国外长大的男孩儿从音乐室里狂奔出来，来不及躲闪，撞了一个满怀。他被撞得往后退了两步，公文包掉到地上，打了两三个滚儿。
男孩儿控制住前倾的身体，丝毫不为他的莽撞而羞惭，问他：“白老师，您疼吗？要看医生吗？”
他阴沉着脸，摇了摇头，心里有一丝不悦。
“不疼就好啦！我不用赔偿您医药费用。”说完，男孩儿见身后的“追兵”赶了上来，急急忙忙向前继续狂奔。
白桦朝他大喊：“快上课了，赶紧回来！”
男孩儿用风一样的速度跑了，根本没听见。白桦又摇了摇头，捡起公文包。“追兵”从他身旁跑过，被他一把拉住，惊讶地发现，“追兵”居然是小牧！
小牧站在走廊上，低着头，红着脸。
他问小牧：“你回来上课了？”
小牧不好意思地说：“嗯。”
他弯起嘴角，露出一个浅浅的微笑。心想：看来他的病，好得差不多了。
“回来就好，回来就好。”
走进教室，上课铃“叮铃铃、叮铃铃”地响了。他很想特意提一下，让大家鼓掌欢迎小牧回来，马上又觉得这个想法很矫情，难道因为他的天才就应该受到特殊待遇吗？
这时候，在国外长大的男孩儿才回到教室，报告也不喊，跑回到座位上。
白桦装作没看见，猛拍了拍手，拍掉教室里的喧闹，让同学们集中精神，把心思收回到课堂上。几十双眼睛“齐刷刷”地看向他，教室里鸦雀无声，换做几个月前，他肯定感到极不自然。
“同学们，临近半期了，白老师衷心地希望，看到你们收起你们的自负，紧张起来，好好准备考试。我这一科呢，没有什么特别要求，全凭你们的兴趣。分数都会给在及格以上，不过，我还是希望你们能认真准备一下。考什么呢？就和平时练习一样吧，每个人准备一个与音乐有关的节目，注意，要与音乐有关。可以几人合作，乐队和乐团是允许的，给不是很大胆的同学一个适应空间。现在，你们可以随意走动，随意交流，我们下次课开考。”
其他同学们还没做出任何反应，从外国回来的男孩儿把手举得老高，问：“白老师，我能不能唱‘黑人说唱’音乐？”
白桦摊了摊手，无奈地说：“你尽管发挥。”
男孩儿大大咧咧地拉着座椅，坐到小牧的旁边，两人讨论了起来。教室里的气氛一下子活跃了，同学们展开交流，很是热闹。
白桦背着双手，在教室里边悠然地踱着步子，给他一把胡子和一件长衫，和古时候清风道骨的私塾先生绝无二致。他时不时地斜睨小牧一眼，见小牧呆头呆脑地点头，男孩儿侃侃而谈，讲得眉飞色舞。心下好奇，悄悄地走到一旁，听他俩说些什么。
从外国回来的男孩儿说：“那就这么办！B－BOX加钢琴演奏，肯定能迷死一群女孩儿的！”他说完，激动地站起来，一只脚踩在座椅上，十分夸张地“哈哈”大笑。其他同学像看神经病人一样瞧了他一眼，重新回到自己的话题当中。
男孩儿不管不顾，对小牧说：“要不要再加段街舞呢？”
小牧说：“白老师说了，‘准备一个与音乐有关的节目’，街舞就不要了吧？”
男孩儿一屁股坐下去，也不擦掉自己在座椅上踩出来的脚印，不高兴地说：“老师有什么了不起的。”
小牧把头转向一边，看了一眼白桦，对男孩儿说：“白老师说可以合作，我们俩为什么要强行合作呢？各自表演不是很好吗？”
男孩儿说：“规则都是他定的，不合作就不合作！我自己表演，肯定比你的强，不要仗着你钢琴弹得好，就那么目中无人。”
白桦忙走过去，制止这场正在酝酿中的冲突，“依我看来，B－BOX可以和钢琴演奏融合在一起嘛！一个很好的创意！你们年轻人喜欢的流行歌手，不就有把各种音乐风格熔于一炉的嘛，好好商量商量。”
“不跟他合作了，我要自己拿主意，才不跟这个自恃天才的家伙一起表演呢。”男孩儿抱起座椅，跑到女孩子的人堆里去了。
白桦摸了一下小牧的脑袋，和声和气地说：“不要难过，他是无心的。“
小牧撅着嘴巴说：“嗯。”
白桦刚要走开，小牧问他：“白老师，我的梦想是成为世界上顶尖的钢琴家，你呢？你有梦想吗？”
他说：“有啊！不过，都是年轻时候的事了。念大学的时候，想出一张自己的专辑。”
他想问小牧，怎么突然问这个问题，没问出口，下课铃响了。他走到讲台上，拿起公文包，朝办公室去了。他不断思考着许多没有答案的问题，好让脑子被填满，不记起阿九死去的样子。
放学后，回到家里，没有看到小娴和平常一样在看《爱深深，风萧萧》，以为她在上厕所，在沙发上坐了几分钟，发觉不对劲，把家里找了个遍，也没有找到小娴的踪影。正揣测着，猛的发现茶几上有一张信笺，信笺压在水果篮下，露出来一半的面积。拿起来一瞧，是小娴写的：
白桦哥哥，我用你最喜欢的方式和你交流吧。我的母亲生了病，我要回家探望她，实在不想，在你最最难过的时候离开你。请你放心，我会尽早回来的，大不了又爬一次自家的墙头，但我不会那么傻了，事先会记得带上钱的。
你要照顾好自己，按时吃饭，胃疼了就吃药，注意加减衣物。你千万要好好的，等我回来。
我想像电影里的人那样，用“勿念”做为结束语，可我做不到。我的结束语是“记得想我哦”。
读完，他坐到沙发上面，呆呆地盯着天花板。像是中了魔咒一样，天花板上的喇叭花镶边动了起来，像一条盘着的龙，想咬自己的尾巴，怎么也咬不上，就这么转圈，形成一个漩涡。漩涡越来越大，中心里出现阿九死时的样子：张着嘴，嘴角淌着血，形成一个诡异的微笑。
他在胸前划了一个十字，把眼睛闭上，努力想象自己坐在教堂里边，听神父讲解《福音书》的奥义。
再睁开眼睛，天花板静止了。他拍了拍额头，松了口气。窗外传来火车久久不散的汽笛声，让他想起离家出走后，在码头工作的日子。他和一群朴实的底层劳工不惧风吹日晒，肩头扛着几十公斤的麻袋，来来回回，往往复复，一扛就是一整天。那个时候，他忘了什么是音乐，只知道每天必须要工作，否则没有面包充饥。
他从冰箱里拿了一瓶罐装啤酒，打开电视机，一直按着遥控器换台，电视屏幕不停地闪动。平常时候，他和小娴会为了黄金时段的节目较劲，他要看《体育新闻》，小娴要看《情深深，风萧萧》，最终，他选择妥协，像他的父亲一样。现在没人和他争台了，他却没有心思看电视。
百无聊奈了，把手机电话薄翻了一遍，看看能跟谁说会儿话，他拨了鹏飞的号码，“喂？鹏飞吗？在做什么啊？”
鹏飞犹豫了几秒，声音很低地说：“在医院呢……”
“出什么事了？”他心里一惊，有种不好的预感。
“探望晓楠。等我一下，我出去说。”
“晓楠怎么了？”他心想：离产检的时间还早得很呢，在医院做什么？
“这两天，小辉不是跟着你和闰月到处跑嘛，没人照顾她，她不小心摔了一跤，孩子没了。我当干爹的愿望可就破灭了啊，本来名字都起好了。”
白桦指望晓楠肚子里的孩子能让小辉洗心革面，眼见着小辉大有好转，还暗暗地开心呢，没想到孩子没了，还有自己的责任，心里不免难过起来。
“告诉我地址，我马上过来。”他歪着头夹住电话，把拖鞋换掉，急急忙忙出门去。
到了病房里边，见床边围了好多人，闰月一个人站在窗前，抽着烟。
闰月见他来了，递了一支烟给他，他说：“病房里，我不抽。”
闰月把烟放回烟盒里，说：“我和小辉今天去看了块地方，价格还算过得去，地段也不错，手续办好了，在那儿建个超市。谁曾想，发生这种事儿呢！哎。”
白桦沉默了，心想：我这侄儿命不好，还没出生就夭折了，他要是出生，该有多么惹人疼爱啊！一帮叔叔阿姨疼他，加上祖父祖母、外公外婆，本来多好的一件喜事！胸中郁闷难当，走到病房外去抽烟，心里想着最近发生的一连串事情。
陆陆续续有人来，陆陆续续有人走。直到深夜，医院里没有了走来走去的病患和探病者，只能听见护士在值班室里，高跟鞋“咚咚咚”地发出响声，白桦重新进入病房。
欧阳玉正弯腰给晓楠倒开水；鹏飞打了个哈欠，看了看银光闪闪的手表；闰月没有任何表情地坐着；小辉坐在床沿上，握着晓楠的手。
小辉说：“时候不早了，你们明天都有事儿，各自回去吧，有我在这儿。”
大家没多说什么，气氛很是沉重，一干人走出医院，坐上闰月的黑色“奥迪”。
走前，白桦摇下车窗玻璃，看着二楼病房，淡紫色窗帘被拉上了，小辉的身影在病房里边走来走去。
他突然想小娴了，想起她明媚的眸，温暖人心的微笑，娇羞时候的神态。思绪以时间顺序隆重地铺陈开来，游离到上次和小娴闹情绪的情景中。他希望能把时光倒流，去更改那一段记忆，绝不和她争吵，哪怕一句也不。他在脑中把这一段记忆剪截下来，扔进废墟中，重新生成一段新的、符合他意愿的记忆，这是一种“精神胜利法”。就像拍戏时候，导演喊“Cut!”，一段胶片作废，一个情景便重新来了一次，直到符合导演的意愿为止。而他就是导演：
小娴说：“白桦哥哥，你以前从不对我发火的。”
他忍住情绪，说：“对不起，我太激动了，以后不会了。”
小娴说：“就怕开了这个头，序幕被拉开了，以后会接踵而至。我害怕你对我的爱，会像穷人家对一顿饱饭的渴望，吃了上顿，就没下顿。”
他用最最忠诚的心，许下爱的誓言：“我这一辈子，绝不再伤害小娴，让她因我而留下一滴悲伤的眼泪。”
这世上的情话，都是那么的美丽动人。请相信，绝大部分的情话在出口之时，皆是源于肺腑，所以不必为了是否实现而耿耿于怀。时间长河中，多少动人的诗篇被风沙掩埋；多少驰骋疆场的壮士不再回来；多少宫闱阁院中的女子以泪洗面。生的激情在哪儿？白桦到了分手的路口才明白：刹那便是永恒。渺茫如沧海一粟的人们啊！倘若都是爱情这门宗教的信徒，君可谨记：三生石早已定了姻缘，与其献祭出自己的花样年华，篡改神明的意旨，不如活在当下，静听北风传来的、心上人的情歌，且念且惜。