白桦跟着老师走了。轻装简行，简到什么程度呢？只带了牧师送的《圣经》。走的时候，他给父母写了一封信，告诉他们一切安好，不必牵挂；给小娴写了一封信，告诉她整个误会的始末，并说他去追求梦想了，总有天要荣归故里。当他把信件投进邮筒里的时候，他想的是，时间可以作为法典，作为丈量生命的尺度，检验羁绊他的一切。如果爱够忠贞，没有什么风浪经受不起，没有什么劫难会将爱带走。
跟着老师满世界旅行。香格里拉的依拉草原上放声高歌；丽江的玉龙雪山上踩下过足迹；华山绝顶上一览众山无遗；鼓浪屿上享受无车马喧嚣的宁静……
整整旅行了两年，老师说他累了，于是结束旅程，回到老师的家乡。在不知不觉中，白桦的心性得到了陶冶和升华，有了大成者的气度，对山川河流都有了泛爱主义的宏博观念。他没发现自身的改变，只是在想，他的老师是一个老顽童，玩得高兴，忘记要教授他音乐。他虽然喜欢这样诗意的生活，但心里还是有些着急，想知道自己的水平处在什么位置，能不能扬名立万。很多次鼓起勇气，想跟老师提提意见，可一想到当地居民对老师的尊敬和爱戴，说明老师是一个多么德高望重的人，就不敢开口多问了。
白桦和老师处得久了，发现老师很爱唠叨。老师最爱躺在竹子编的摇椅上，望着一橱柜象征荣誉的奖章，回顾一生，说一些没头没尾的胡话，说完就睡着了。醒来的时候，先双目空洞地盯着他看，好像不认识他似的；过了半晌才回过神来，记起收过这么一个关门弟子，又接着跟他重复说过的话。老师老了，不对，应该是更老了。通常人一老就想落叶归根，扎在故乡，再看看那些熟悉的道路，古旧的胡同，亲人般的街坊四邻。而现在，老师大门不出一步，连动也不想动了。
此后，他们再没有外出旅行过。
白天的时候，白桦悉心照料老师，不再像开始的时候，抱着履行承诺的态度。他是真心愿意照顾他的老师，照顾一位风烛残年的大师。尽管老师似乎忘记了，要教给他一些音乐的东西。
夜晚降临后，他在案头执笔，把爱写成歌。新作的乐章都非常地出色，但他觉得，无法超越他亲历爱情时所写的两首爱曲。一个天使和一位公主，两段缠绵悱恻、铭心刻骨的爱情，将他的青春全部填满，难以割舍。除非他死了，魂飞魄丧，万劫不复，不再能生有爱的意念。
他在离开老师之前，犯了一个抱憾终身的错误。要说原因，只能说他到了而立之年，急于为自己正名，忘记老师告诫的话。公平地说，这个错误不是他故意犯下的。无论谁到了而立的年纪，看前路雾霭茫茫，前途还未卜，心里都会着急。老师没有点明他自己的良苦用心，让白桦急得像热锅上的蚂蚁，也是酿成这个错误的重要因素。
事情是这样的：
某天，白桦从老师的书房外经过，无意间听到老师和一个陌生男子交谈的只言片语，了解到那个男子是他的师兄，因为和妻子的感情破裂，陷入了离婚的危机，来找老师倒一倒苦水，希望老师能指点迷津，开出一副药到病除的良方。
如果只是这么简单，白桦就不会为接下来发生的事情而良心不安了。如果白桦没有急于求成，在师兄受了老师的开导后心情已经平复的情况下，把《爱的悲歌》和《爱的赞歌》给师兄过目，想听听师兄的指导意见，那这个错误就已经夭折在这个地方，不会继续滋生了。谁叫他是作曲天才，跟随一位大师到而立之年，以为自己几年来只是蹉跎岁月、毫无长进，忘记了老师告诫自己不要让《爱的悲歌》流传呢？他只是很单纯地想向师兄求教，结果害了师兄的性命。
当晚，白桦的师兄在卧室内服用了过量安定成分的药物，结束了自己的生命。卧室的钢琴架上，就放着翻开的《爱的悲歌》。警察调查了周遭所有的人。被调查者声称，当晚从死者的房内，传出非常悲凉的钢琴声。最终推测的死因**不离十，死者因感情问题想不开，采取了自杀的手段。鉴于死者是一位音乐家，他的自杀应该看作一个精神**件，便为这件事情蒙上了一层神秘的色彩。当然，自杀是毫无疑问的，因此，人们茶余饭后的谈资仅限于对死者婚姻故事的挖掘，比方说他的婚姻是不是因为第三者插足而破裂，如果有第三者插足，是他包二奶呢，还是他的老婆养汉子等等。时间一长，生活还得继续，人们也就渐渐忘记这事了。偶尔想起来，随口一提，也没了那种新鲜劲儿，如同嚼蜡般索然无味。
人们不知道这位音乐家死亡的真相，因为人们不是音乐家。白桦的老师是一位音乐家，白桦是一位准音乐家，他俩知道那一曲悲剧艺术的震撼力，能给人脆弱的内心造成怎样的毁灭性打击。和最后一根压垮马儿的稻草，是同理的。那天，白桦的师兄受了老师的开导，已经心如止水，绝不可能自杀的；就因为弹奏了《爱的悲歌》，走上自我毁灭的歧途。从这个观点来看，白桦是谋杀者。如果杀手作案都如此高明，恐怕全世界的警察都要下岗、喝西北风了。杀手杀人不动手，让人自我了断；商人骗走人的钱，让人心甘情愿地帮他数钱。当然，这里不是同类情况，毕竟白桦没有杀他师兄的任何动机。师兄的死，大致是他感情遭遇危机，找恩师诉苦，又因为恩师不曾对师弟指明他的前途，被病急乱投医的师弟以绝世哀愁的作品求教，作为师兄应当仔细品阅师弟的作品，一读就不能自拔，自己把自己杀了。
谁应该对这位音乐家的死负责？在这件事情上，他自己，他老婆，他师弟，他恩师，谁没有点儿错误呢？但不晓得为什么，恩师作为促成他死亡的助推器，在一旁谴责白桦不守信诺，说好不再让《爱的悲歌》流传于世上，结果害死了自己的学生，好像是白桦亲手杀人一样。白桦又是个心地善良的人，自责已经够他受的了，还要被其他帮凶指责，真是够委屈的。
当时，老师在书房内面壁而立，指责白桦说：“我已经告诉过你，不要让《爱的悲歌》流传在世上，你为什么不听我的话？”
白桦站在书房门口，低着头，没敢进去。他清了清嗓子，为自己辩解道：“老师，我快三十岁了，却还毫无建树。我只不过让师兄过过目，给点意见，好知道自己究竟处于什么水平。谁知道他……”
老师缓缓转过头来，那威慑人的丹凤眼射出两道凝重的目光，低吼道：“你认为我没教你东西是吗？我还需要教你那些浅显的乐理吗？我带你四处旅行，让你聆听自然界的各种声音，积累大量的感性材料，这就是你创作所需的东西啊！你难道没发现，如今你写出的作品已经有深厚的艺术积淀了么？”
白桦恍然大悟，体会到了老师的良苦用心。他此刻突然意识到，在阿九临死前，他为她弹过《爱的悲歌》。他有一种天崩地陷的错觉，仿佛世界末日到来，被活埋进了永无天日的大地。他心底升起凉意，双脚发软，快站不稳了。
老师深思良久，摆手，摇头，叹道：“哎！我知道你是无心的，因此我原谅你。你已经发生了质的改变，是成熟的音乐家了。现在缺的，只是一个机会而已。我向我的老友推荐过你了，就这几天，他就会派人来接你的。去吧，我这里早晚留不住你。我最后一个学生，你可以出师去奔前程了。人啊，各安天命吧。”
白桦涕泪纵横，伸手抹了一把脸，伏倒在地，磕了三记响头。此时，大门被人敲响了。
老师坐到摇椅上，假装漫不经心地说：“孩子，有空常回来，看看我。”