收拾好行李，他要回家了。回家是一趟远门，多半还是单程的。要说遗憾，有几件。他始终不曾知道，在森林边缘听到的天籁，出自何人何处，恐怕永远也没有了答案。另外，他悔恨自己破坏了闰月的家庭关系，没来得及亲自感谢闰月对自己的真情。还有，那个一夜情的漂亮姑娘，是对的人在错的时间和地点相遇。当然，没能揍一顿平时欺压他的工头，是相当遗憾的事情。
向楼上的老人借了纸和笔，给闰月写了一封信。把房子的钥匙和写给闰月的信交给女房东，结清了房钱，对他平日里多多少少的打扰致以歉意。女房东显得比以往大气了许多，毕竟人都要走了，还有什么大不了的事值得怄气呢？
她说：“孩子，你这一去，还回来吗？”语气的柔和，是他从不曾听得的，突然觉得，这是个可爱的人儿，她真实，从不隐藏自己的真实想法。
“想必不再回来了。父母上了年纪，不能老在外漂着，在家有个照应。我这年纪，也该成家了，可惜事业无成。”
“你是个孝顺孩子，以前对你太刻薄了，实在不好意思。成家？那感情好，到时候别忘了给我发张喜贴呢！”
他拖着行李箱，背着沉重的包，走到乱葬青春的山岗上，脚下踩着的，是生活了三年的土地。像是远方有为他饯别的亲朋，他突然洋溢出一种热情，对着远方拼命地挥手、叫喊，情真意切地作别。
等他到了海边，上了船，汽笛声悠悠地拉响的时候，他却没有和别人一样再冲着远方挥手的热情了——实际上，他是真没有可用于作别的亲朋的。
他倒在属于自己的三等舱的床位上，从结着蛛网的窗口往外看，浅滩上稀稀疏疏几个斑驳的人影，海里不时卷起白色的沧浪，沧浪撞击着浅滩上的黑色礁石。海水沉重地低吟，推着游人的船，往归途急急地行去。再过不久，进入深海，沙鸥没有了落脚点，便也不再出没在那里的天空。海边的悬崖峭壁，成全了多少因爱自尽的飞鸟。
一切的一切，收于沧浪，止于爱海。
眼中的小镇，从拇指大小，变成一个点，最后，距离达到人类视觉的盲点，再也看不见了。他生出许多白云苍狗的感慨，因为没有载体，变得很易逝。
窗外，海天一色的、近乎隽永的深蓝，看得久了，愈发乏味了。抵抗不过自然的法则，他翻身，胸腔里闷哼了一声，沉沉地睡去。
他做了一次很久不做的梦。梦到自己最后一次给阿九写情书，绞尽脑汁换不来任何音讯。梦魇产生的巨大压力催醒了他。他望向窗外，窗外已是新月初上。
保持着卧姿，从行李中取出纸笔，他信手拈来，以月为倾诉对象，写道：
和月牙儿以清酒、短诗分手，说感谢有你陪映的、多少孤独的夜，我才不至于将柳丝当成了女神的发线，柳条信为两弯蛾眉，断柳误为别时信物，枯柳比作护花之泥。因为你是安静的朋友，我倾慕、珍爱你的美丽。不是那种牛郎和织女轰轰烈烈的爱，不是苔丝极具悲剧色彩的错爱，更不是伟人口中的“博爱”…你像一个忠诚、缄默的倾听者，听我细数过去的故事里，我的伤口如何流淌鲜血，化脓，合弄，留疤。要是我能拥抱你，我定然踮起脚尖、触碰遥远天上的你。
我并非每天都过得那么沉闷，我也有想要回馈给、做为我忠实朋友的你的礼物―――唱一首我放在心里很久很久的歌，趁烟碱没大面积灼伤我的喉咙，以至音域高低难就之前。
你知道我多想请你在让我唱完那首歌的时候，就把我推入你的世界中，向我引荐你的朋友流星、闺蜜慧星，好让我听她们说起你如何守护羁客脆弱思乡的心灵时，你站在一旁，羞涩的脸儿使我沉醉。
月牙儿，你之所以是月牙儿，因为你是一个喜忧掺半的姑娘。每一寸光，和煦地让人过目难忘；每一个阴缺的时刻，都感人至深，还要勾出很久不流的眼泪来。
夜来了。我想，你柔弱的娇躯不会在我的视线里呆得太久，毕竟同阴云做斗争需要很大的勇气和力量。
兴许，我们分手别离。你将销声匿迹，从此一去不返了。
月牙儿呀，月牙儿呀，你能驻足让我观望你的美么？
停笔，他心碎了一回。自己读了三遍，捏作纸团扔进废物篓里。又极不放心地下床，拾起纸团，撕成复原难度极大的碎屑。旁的人冷冷地看着他自编、自导、自演的一出哑剧，看得是云里雾里。
他出去房间，走到甲板上，聆听海的声音。他想起阿九蹙眉的样子，眉宇里晕开了满腹心事。她总是漠视着前路，前路茫茫。她总是在寻找着什么，一找就是二十几年。阿九对他说过，她找的是，生的激情。
他一听到生的激情，忍不住笑出声来。生活的绝大部分时候，像雨窗上的蜘蛛结网。
他问：“荷锄唱歌，醉下了夕阳，算不算生的激情？”
“算不得生的激情。”
“策马塞外黄沙间，清风起，衣袂飘飘，白裙飞扬，算不算生的激情？”
“也算不得生的激情。”
“多少个天干地支的轮回，我白发生，客死在寻你的路上，算不算生的激情？”
“不算，不算！纵使有异于常人的毅力，但过程无疑是苦闷的。”
“你身心疲累、恶繁厌世，等你死后，我会在你的墓碑上写这么一句：‘墓主人是一个拥有传奇色彩的平凡女子，她用一生寻找生的激情。到死时，生的激情，也不曾惊鸿一瞥。’”
“要是有一天，倘若我找了三十年，发现世间根本不存在这样的东西，付出了最美好的青春，万念俱灰了，你依然包容我，接受一个风韵全失的小老太太吗？”
他沉默了。那时候起，他早已有了不好的预感。她很失望，但他不愿昧着良心说自己愿意。时间的复杂性，不是一个问题加一个答案，就能简而言之的。很多事，掺入时间的变量，答案将会扑朔迷离。
海风很大，吹得他身体发冷。同时，他感到自己一阵恶心，想必是晕船了，他回到了房间休息。
第二天，他的心思依然在和阿九的回忆中不能自拔。他曾经以为，等三年、五年的日子一过，到适婚的年纪便拥抱幸福了；可惜他们分道扬镳，自己一个人背着行囊，默默走到天涯的另一边际遇里去，品尝失意的人生苦酒。
阿九喜欢把自己当作每一部让她流泪的剧作的主角，憧憬轰轰烈烈的、可歌可泣的爱情；或者像王菲唱的歌的MV里那样，做许多小女人的、敏感又莫名其妙的举动出来，像是另一种对爱情的忠贞和倔强。比如隔着六角玻璃杯去看正午的艳阳；再比如给踏实安稳、波澜不惊的爱情制造些起伏的“段落”；又比如一定要亲口听他说他爱她，才踏实、放心(他至今没说）。让这爱情像一个电影。
她自我感觉是忧郁的，想方设法让他以为她会患抑郁症，替她担心，证明他的爱应该生出恐惧来。他不带她看心理医生，只是笑笑，毕竟他都能识破的。可惜，这时候他认为，当时应该迎合她的这种可爱。她是有病，不是抑郁症，是“强迫症”。一切都太牵强了，感觉上像分手时她说的，他强迫她喜欢他，她再强迫他喜欢她。
但是她没看到更深的地方去！她已经或多或少插手了他的人生，影响他，改变他的一些观念－－－－－－－－而这些是一辈子都跟着他的了。这还不足够么？当然，这些话都是后话，太事后诸葛了！村上君《挪威的森林》中的直子是让男人喜爱，可谁又愿意自己的女友，去做一个爱情超出生死的、神经质的直子呢？宁愿不曾遇见，也不要这种悲壮。
他想在华光流转的暮色里边，潇洒地离去，和阿九一样，不顾一切。他记得从书上看到的一句话：永远不要以可怜博取同情，永远不要以乞讨的姿态对待爱情。也许有一天，在不断的错过当中，他和阿九就这么走着，走着，直到一个人走不动了，倒下去了，另一个人捧着倒下去的人的骨灰盒，走到梦的国度中去。
他看见飞机在苍穹中留下的掠影，让人心生苍茫。想起阿九问过这样的问题：“你爱偶尔在屋檐停留的燕子，还是笼中家雀呢？”
白桦不舍地说：“倘若真要做个抉择，放你飞。”
思念是一杯味道奇怪的茶，让人歇斯底里，意志沉沦，然而两者又可相抵，中了情花毒，再吃断肠草，也是疗伤。
他暗暗下定决心，从今以后不再有少年之爱和理想之爱了。必须成熟起来，心理年龄与实际年龄要相符合，不要把玛格丽特和茱丽叶搬进现实生活。爱久弥新，多半是不存在的。当爱成为习惯的时候，浪漫的色彩褪去，更多是粮食和蔬菜的价格，更多是相濡以沫地共存。这才是爱情通常的出路和存在方式。
因此，一个星期的海航之旅，他没再刻意想念阿九。做了诸如写日记、读和看海等等事情打发时间，就等回到家去，重拾信念。