这是一间平凡的卧室。
拉上窗帘，柔和的灯光照耀在房间里。淡黄的床单，古铜色的衣柜，乳白色带有花纹的墙纸，带来十分亲切之感。
没有人会将家比作高级旅馆，五星级旅馆顶多也只是两张床一个沙发，床铺和被的厚度往往并不称心如意，住起来难免会有不适。人说家是温馨的避风港，只有家可以自行安排成自己最舒适的环境。
至于未成年人，父母也会精心设计良好的家庭环境。这间卧室当然是赵黄昏母亲所设计的，躺在软硬适中的大床上，远比学校宿舍单人床舒适。这本该是享受，然黄昏却半躺在床上的靠垫前，一直哭泣着。
他不敢发出声音，只是抹着眼泪，看着墙上那幅挂照。那是自己小学时的家庭合照，照片中父母分别牵着自己的双手，背后是熟悉的墙壁被风尘染灰。搬家前的时光对他而言好像是快乐的，可惜太过久远，记不清了。
现在他躺在更舒适的房间里，却感觉不到半点温馨，有的只是无尽的压抑。
其实好像也没多大点事啊，老妈不让自己写文而已，哪个孩子都有家长不让做的事。为什么他会反应如此激烈。他躺在床上回想着，自己何时开始喜欢写文的呢？小时候自己是个数学天才啊。
虽说已经没有直接记忆，只记得每次过年前往姥姥家，姥姥都会提及和自己相关的往事，百说不厌。黄昏在三岁时，姥姥带他出去街边买书，别的孩子都对各种闲书感兴趣，他却在地摊上挑起学前教育的《九九乘法表》。卖书的老太太大惊，说你家孩子是神童吗。
上小学时，自己在家偶然发现，旧书箱子里藏着自己父母当年的课本。他挑出最感兴趣的数学教材，自己翻阅起来。无论能不能读懂，仅仅是觉得有趣，或许就像其它小孩喜欢漫画书一样。说来赵黄昏最讨厌的书就是漫画，他只喜欢纯文字的书，看起来轻松。一张一张的图实在看着累得慌。
后来，他开始对各种科学方面书籍感兴趣。起初只是阅读百科全书，后来觉得这样的科普作品东拼西凑，只言片语，细心的他竟发现几本百科全书上的内容有所矛盾。于是他不再阅读少儿读物的百科，转向《时间简史》等科学名著。
当初父母对他好学博览群书是支持的，直到有次他在学校和老师发生冲突，因为他通过更高深的知识，判断书本出了错，而老师不承认。他非常不满，回家找父母评理，结果父母却不再支持他读高深的科学读物，提前预习高年级知识也不允许。他常调侃道，自己就是伤仲永，父母只是一笑，说他张大就明白了。
总而言之，零星的记忆告诉他，那时的他还算快乐。可是这一切，都在父母离婚后发生了改变。
父母在家里大打出手，家中的惨状他永远不会忘记。电视被砸烂，玻璃桌变成碎片，花盆破碎在地上，泥土散落一地......后来父母争抢抚养这个天才少年，好心的姥姥将他接到姥姥家里保护起来，不让父亲进门。待风暴平息后，他和母亲搬到了新房子，也就是现在这个家。
可是，他的母亲变了。
母亲变得异常暴躁，他说错一句话惹得母亲不悦都会被破口大骂。每周在校，他提心吊胆地等待成绩。只要成绩稍有不理想，回家必然挨罚。
如果可以，他宁愿每周上七天学。临近期末，别的孩子盼望着放假，他不知假期该如何煎熬过去。对他而言，家已经不再是避风港，而是地狱。
到了初中以后，情况愈演愈烈。步入青春期的他更加敏感。来自家里的过大压力，使得他难以忍受。于是他选择在学校把自己当成个小丑，装疯卖傻哗众取宠，以此来发泄。结果班里同学就真的把他当成傻子，向看白痴一样看他。连老师也认为此人无可救药，将他的座位赶到教室最后面拖布旁边。
从小被当作天才，小学被老师高度认可的他，自尊心极强。他无法接受这样的现状，无法接受别人蔑视自己，他后悔当初装疯卖傻。奈何一个人流露的第一形象，实在难以改变。无论怎么做，别人对你还是那样看。
他在和人交谈中，喜欢讲些天文地理、人性道德、历史政治、高科技等话题，以显示自己的天才气质。和同龄人比起来，他确实满腹经纶，几乎无所不知。然而，别人怎么会因为听不懂他说什么而崇拜他呢？相反只会更当他是个疯子，集体排斥他，远离他。
他变得自暴自弃。他开始怀疑，学这些有什么用？他从不将“有用”理解为可以提高成绩，认为那是非常庸俗的，本来他以为，无论学什么都能增长知识，提高人的综合素质，学习就是进步。但是别人对他自认为“强者”的否认，给予他很大的冲击。
他对学习失去了兴趣，成绩开始倒退。母亲对他更加打骂，令他感到简直生活在人间地狱。
自己果然被伤仲永了啊。
为什么，自己明明是个天才少年，为什么要沦落到如此地步，凭什么啊。
九门功课纵然枯燥乏味，应试不是学习。他依然保留着对真知识的向往，每天中午在校图书馆阅览《环球科学》等杂志，或许就是他仅有的一点生活乐趣了。
直到黄昏遇上了那个人。
黄昏记得很清楚，事情是这样的。自己初二时，有段时间前往图书馆，经常找不到自己喜欢的杂志。后来他发现，那些杂志总是被另一个人阅读。有时他焦急地在图书馆徘徊，等待那人放下杂志，自己第一时间拿去。
慢慢的，那人不知何时注意到黄昏的存在。
第一次交谈，是那人读完杂志朝黄昏丢去，说了句“给你”。黄昏趁机问道，“你也喜欢科学杂志啊。”二人交谈片刻，黄昏竟发现对方懂得的知识远多于自己，得知人外有人天外有天。
后来，二人在图书馆发现喜欢的书，也会互相分享，并谈自己的感受。原来世上还是有人和自己所见略同的。虽不知那人身在何班，黄昏也从未问过。
渐渐地，每天中午在图书馆和他一起阅读，成为了一种习惯，也是黄昏每天最快乐的一小段时光。就像有的学生每周回家允许玩一次电脑，盼望着那一个小时那种感受。某天那人没有来图书馆，黄昏还觉得有些不自在。
有一次，黄昏抱怨说图书馆没什么好看的书了，那人笑道，给你推荐几本。他推荐了些尼采、叔本华等西方哲学家的名著，赵黄昏第一次阅读便深感共鸣，他明白了人要么庸俗要么孤独，自己身为天才注定不会被多数人所喜欢。
黄昏十分好奇为什么那人会了解他，并给他推荐相当共鸣的书籍。一次黄昏开口问那人，那人没有回答，却笑道：
“当你对现实有任何不满，试着去创作吧。”
严格来说，被黄昏称之为“卡杰前辈”的那人，并非指导过他的前辈。那人所做的不过是偶然一句话，将黄昏引入创作之路。
年轻的理科天才，并不相信自己能写出什么好作品，甚至从不敢于将自己所写给任何看，连向卡杰前辈他也不敢分享。
黄昏首次将作品向人分享，已经是初中毕业后的事了。那时他在网上将一篇作品拍照给卡杰前辈，反正分别了不用顾忌太多。没想到前辈对他的文笔十分赏识，并声称黄昏写得比他还好。黄昏大喜过望时，前辈请求将黄昏的作品在网上发布。黄昏犹豫了三天，终于同意了。
说来卡杰这个名是前辈的QQ昵称，至于是不是他本名，黄昏也不知道。他经常问别人，中国有姓“卡”的人吗？
每天黄昏只有十五分钟时间可以使用电脑。将手写稿拍照传给前辈，聊天几句，查一点自己感兴趣的资料，就这样。前辈将他的文打到电脑里，至于发到什么网站，黄昏并不关心。
当前辈告诉他，他的文连载到仅两万字，就有编辑主动发站信请求签约。（一般作者到三万字才可以自己申请签约，而且未必通过。）黄昏只是轻描淡写回答“知道了”，因为他对网文领域的事一概不知，根本没有概念。当然他还是拒绝了，令前辈十分扫兴。黄昏只是觉得，自己的文借别人手来签约，会感觉很奇怪的。
说来初中时期，黄昏的老妈对他在校一举一动都在关注，听说他和卡杰那个人关系不错，老妈横加干涉，说那人是个精神病，不准与他来往。黄昏只是回答知道了。反正你又不能追到学校来盯着我，我在学校怎么样你管得着吗。
谁知从那件事以后，前辈再也不见踪影。难道他就因为拒绝签约的事生气了？不可能吧，前辈不像是那样小气的人。可是直至今日，他仍未收到过前辈的消息。
每天打开电脑，都满怀期待着QQ是有没有留言，然后失望地关掉电脑。刚才也是一样。此刻黄昏躺在床上，翻来覆去地睡不着。不知如果前辈生活在自己的位置，面对这样的家庭，他会如何做呢？
黄昏还是爬了起来。他没有开灯，也没有穿鞋，否则鞋子才在木制地板的声音一定会吵醒老妈。他光脚踩在冰凉的地板上，小心翼翼地走出卧室，来到书房，摸到门把手。随后将门轻轻关上，按下门锁时发出了一点声音，吓得他心跳加速。说来黄昏心脏不好，和总是受到惊吓一定有关系。
确认门关紧后，他不敢拧门锁，怕发出更多声音。他按下灯的开关。书房比起往常显得十分空旷，一定是少了些什么。对了，书架上一整排的书都不见了。
他望着垃圾桶里的碎片，再次流出眼泪。随后拿出几张新的珍贵纸张，提起笔，重新写起那个故事。纸张肉体可以被摧毁，故事灵魂将永垂不朽。
当他终于完成这篇佳作，时间已经凌晨二点，黄昏还丝毫没有困意。激动得他早已忘记刚才做贼心虚，他关掉灯，直接打开门，门撞击在门吸上一声巨响，将他从创作意境中惊醒。随后传来的便是一阵脚步声。
慌乱的他无处可逃，只得将心爱的文本藏在自己的胖次里面。
房间的灯再次亮起来，他看见母亲的脸上，满是泪水。
“黄昏啊。你知道吗，你从小就和别人不同。四岁时你被心理医生诊断为阿斯伯格综合征，当时我和你爸感觉天都要塌了。我不求你能成一番大业，只希望你能好好当个正常人，活下去。妈一直特别担心你误入歧途，难道你想和你那个精神病朋友一样下场吗？”
“前辈他怎么了？”
母亲叹了口气，泪水滴在了地上。
“他现在正在杨老师的问题少年集中营里关着呢。”（未完待续）