大平区民兵营进入县城北郊的大桥工地，孙医生的医务室并入了指挥部的大医务室。她的船一靠岸，就有指挥部安排的人来招呼一切，全不用刘晓楠操心帮忙了。再，他是排里负责后勤生活的，这时候必须回排里安排本排民兵的住处。
大平区民兵营的全体劳工民兵，全部被安排在位于北郊的县一中校园里驻扎。一中将学校临江的一栋名为柏庐的老宿舍楼腾出来，供民兵营使用。营部安排大水民兵连住宿舍楼的北厢房二楼。而李连长按连里四个排的编号，由西到东安排房间，二排全体民兵就住在柏庐的北厢房二楼西起第二间大寝室里。
负责后勤生活的刘晓楠一接到连部的房间安排通知，心里就一下激动起来了，“我又要住柏庐了，而且还是那个二楼的第二间寝室！”
刘晓楠没要学校的管理员带路，独自就径直到了那间被分配给自己排里的寝室门口。他在门口站了一下，让自己的心跳放平缓了一些，再轻轻地推开那扇自己曾经推过无数次的房门。两年前，他还是一个住在这个寝室里的中学生！
十二岁那年，刘晓楠以全校第一的成绩考入全县最好的的中学——来江县一中。那一届，一中的初中新生招了三个班，编为初九十七班，初九十八班，初九十九班。学校也是按从西到东的顺序安排三个班的男生寝室，他所在的初九十八班就是住在这个寝室里。房间很大，北墙开着三个大窗户，南墙就是这个房门又两个窗户。房间里全都是木楼板，全班三十几个男同学就绕着墙角，开了一圈地铺。
刘晓楠这时站在房门口，一眼就看到了当年自己的铺位，正对着北墙中间那个窗户下的地板位置。他在那个铺位，一住就是三年。第一年，是正正规规的中学生寄宿生活。三十几个同学每天听着学校钟声按时起床、按时就寝，在这里度过了幸福的初中一年级。
但是，初二那年一开学，特殊时期就开始了，才刚回到学校里的同学，很快就又因停课闹革命而散了。初二的学生能闹什么革命呀，学校一停课，就只有各自回家了。最后，一个寝室里只剩下了两个人，一个是享受人民助学金在县一中免费就读生活的烈士遗孤李古，一个就是刘晓楠。他的父母被批斗遣送到乡下去了，那原来作为他的家的房间，也是父母在单位上的宿舍，现在被收走了。他也就无家可归了，只有呆在学校里。
那个时候，十三岁的刘晓楠就经常趴在中间那个窗口上，听着外面远远传来的造反派的口号声，庆祝革命喜讯的鞭炮声，还有后来文攻武卫的枪子声，想着父母不知怎么样了，寄养在舅舅家的妹不知怎么样了，如他一样呆在那个民办中学里而无家可归的哥哥不知怎么样了。
很多时候，他想读书，却又不知什么时候学校还能上课。那时候，白天，他不敢在光天化日之下看书学习。晚上就借着门口透进来的走廊上路灯的灯光，翻出藏在衣箱底下的课本，初二报到时发下的，还从没上课用过的新课本，在手里摩挲着，翻弄着，看着里面那些不知怎么认怎么读的数学物理化学符号，茫然以对。
后来，学校里搞复课闹革命。上面派来了解放军宣传队，工农宣传队，组织管理同学们。一度就回来二十几个同学，寝室里又热闹起来。可是，复课没搞起来，寝室里的热闹也好景不长。同学们陆陆续续地让家里叫回去了，就连那个李古，也让一个亲戚接走了。幸亏这时班上多了几个无家可归的同学，才没让李晓楠落个一人独守寝室。
就咯样，刘晓楠在这个寝室里过了一年中学生生活，过了两年无家可归的孤儿生活，熬过了三年，也就到了**号召知识青年上山下乡的时候。于是，他成了一个初中毕业生，被安排插队落户，到了上林湾。
可如今，过了两年，刘晓楠竟然作为上林湾派出的支持大桥建设的民兵劳力，又回到了这个寝室里来了。全班三十几个同学，谁有这份幸运，谁有这种不幸啊。重回旧地，还如此巧合，让他心里涌起了无限的感慨，惆怅，失落，欣喜，以及一种不清的给人命运或启示或愚弄的感觉。激动与伤痛，怀念与茫然，同时矛盾地在他心里活动着。
刘晓楠一抬头，发现走廊上那支灯还在，而且还是两年前的那种白炽灯，甚至灯泡的大都和原来一样。是啊，那时候他望着这静得吓人、黑得吓人的校园里的这支灯，就犹如向往着新的开学上课的日子到来。灯光啊，但愿你永远不要熄，或许，重新上课的那一天就要回来。
刘晓楠这时什么都不想，什么都不顾，当然也没去顾着全排人的安排，只是自己径直走向了中间那个大窗户前，久久地望着窗外，好像是要追回过去的东西，脑海却又是一片空白。不知过了多久，他回头将整个寝室环视了一遍，“啪”地一声，就把肩上铺盖卷扔在当年自己的铺位上。这是他自当副排长，主管全排的后勤生活以来，第一次在全排民兵之前，先安排自己的事。他这次先占这个铺位，不是在乎它的位置，而是他心里那份记忆和留念。
这种重回，这种巧合，并没有给刘晓楠带来惊喜，反而让他陷在一种几乎被遗忘了两年的学生情怀之中。是啊，就凭他现在这个年龄，还有他当年那种学习能力，这时候的他，本来是应该还在校园里，在教室里的，而且，至少还应该再当四五年学生。可眼下却是以这种方式重回了校园。
民兵队伍新到一个驻地，本应最忙，最活跃的后勤副排长刘晓楠，这时候却只是坐在铺盖卷上发呆。除了发呆，除了自己独自在心里平复感情和思绪，他还能做什么呢？心里的话能给谁讲啊。农村里的朴实的朋友们，谁会听你这读书人的酸味话啊。
“哎，晓楠，你发什么呆啊？”钟术敏从门外急急地进来，冲着发呆的刘晓楠大叫了一声，却还没把他怎么叫醒。钟术敏在面前站了一下，象是在等他清醒过来，可他却还是沉浸着，没有回应。钟术敏不由分，一把拖起他就往连部跑。
“怎么了，怎么了，你要干什么啊？”这一下，刘晓楠才清醒了过来，冲着钟术敏大声问道。