有两件事一直留在苏宗民的记忆里，都与父亲之死相关。
他父亲在自杀前夜哪里都没去，整个晚上都待在家里，在书房的写字桌边看材料，没有表现出任何异常。当晚苏宗民在自己的小房间里做习题。快十二点了，他父亲忽然推开门走进他的房间，告诉苏宗民不早了，该休息了。苏宗民还沉在习题里，坐在椅子上没有站起身，只是转过头跟父亲敷衍几句。父亲也没多待，离开时说了句话，伸出手在苏宗民后脑勺上摸了一下。这个动作让苏宗民感觉异常，因为小时候父亲常摸他，待苏宗民长成大小伙子后，父子俩就不再用这种接触方式沟通交流，那晚上不知为什么，父亲又来了这么一下。
第二天他跳楼了。他临死前夜的伸手一摸，从此烙在苏宗民的后脑勺上。原来这是一个父亲对自己爱子的最后诀别，内涵无比丰富，怜惜、期待、担忧、愧疚、无奈，真是一言难尽。
还有一件事让苏宗民难以忘却，涉及到沈达。时间在他父亲跳楼之前大约三天，地点在学校操场的篮球场边。
那天下午，课外活动期间，苏宗民去图书馆，途经篮球场。时沈达与几个同级男生打半场，看到苏宗民走过，沈达忽然喊他，还把篮球往他这边扔过来，让他接住。
“下来，玩两个。”沈达说。
苏宗民把球扔还给沈达，说自己不会。
他心里很诧异。几年前，他与沈达在旱冰场打过一架，而后被父母押着上门道歉，那以后彼此都在一个学校，彼此都留意对方，但是没有打过交道，几乎从没交谈过。
沈达把球扔给身边一个同学，站在篮球场边跟苏宗民说了几句话。
“你老爸管你学习吗？”他问苏宗民。
苏宗民说：“有时会管。”
“我老爸也管。”沈达说，“我不听他的。”
他告诉苏宗民，你老爸是你老爸，你是你，两回事的。苏宗民听了发愣，不知道怎么他忽然说起这个。
“你记住了没有？”沈达还强调。
苏宗民点头，表示已经记住了。
三天后苏宗民的父亲死亡。经历过父亲死后的阵痛，苏宗民回想起篮球场边的那一次谈话，他明白了。沈达一定听到了些什么消息，可能是从家长嘴里听到的。沈达不是听过就算了，他没忘了旱冰场结下的冤家。
隔年苏宗民参加高考，本来他已经心灰意冷，再没有读书的意愿，最终是为了母亲上的考场，考得不好理所当然。秋天到省城入学，他才忽然发现跟沈达搞到一块了：同校，同专业，同班同学。如果苏宗民的父亲没出事，他们不可能走到一起。苏宗民一向成绩好，高出沈达几个档次，不说上清华，起码科大交大那个去向。但是现在他跟沈达坐在一个教室里。他们学校是省属工科高校，录取分数比较低，那时微电子计算机等等专业开始热门，他们够不上，读的是电机，学输变电，拿漆包线绕变压器。也巧，那一年录取在本专业的中学同校同学就他们俩。
这时都已经过十八岁了，算成年人，早不是当年打架、道歉的光景。经历过家庭变故的苏宗民变得很沉默，看上去很木讷，不爱搭理人，成了“木头”。沈达在大学里还跟在中学时一样当老大，麾下男男女女，自称“魅力四射”，却从没试过要把苏宗民收为小兄弟，一直都平等相待，决不小看。苏宗民则跟他始终保持一点距离，不远不近。班上同学对此并不感觉奇怪，因为苏宗民跟谁都保持距离，相比起来，他与沈达还有说有笑，比别人好多了。例如他跟沈达开玩笑，说人家不是“魅力四射”，是“精力四射”，让沈达大笑，认为这根木头原来又阴又损。苏宗民离乡日久，口音有变，普通话略有长进，已经不太“嫂嫂”。省城一带人不知道什么连山仔，在他们听来，苏宗民沈达讲的话口音差不多，因此他们俩老乡俩同学哥俩关系比别人近点，很正常，不需要其他理由。
上大学后，由于环境改变，时日迁移，苏宗民的丧父之痛慢慢消退，状态慢慢调整，他在大学里学习很努力，成绩很突出，只是从不谈及自己家人情况，很不愿别人打听家事。沈达对苏宗民家的事情一清二楚，大学四年里，班上学校里没有谁传说过苏宗民的光荣家史，都知道他父亲已经过世，没人议及其死因和曾经有过的显赫，可见沈达为苏宗民嘴封得极紧。这不容易。沈达这种人大大咧咧，什么都不当回事，高兴了什么都敢拿来说，而且是老大，他怕你什么？但是人家不说，着意顾及你的面子，保护你的隐私和情感。因此苏宗民不能不在心里感激他。（未完待续）