苏宗民告诉母亲，今晚他住在家里，跟母亲说说话。
“你有事？”母亲问。
苏宗民想跟母亲问件事情，关于他父亲的。
“都死多少年了，问那些干什么？”
苏宗民说：“最近有些情况。”
母亲说：“厨房的灯坏了。”
苏宗民进屋找工具，给厨房换了个电灯泡。
苏宗民母亲和妹妹还住在当年一家人生活的房子里。这房子位于市政府宿舍大院内，是一幢两层砖楼，住有两家人，分别拥有小楼的东西两侧，苏家位于西侧。他们这座楼被称为五号楼。还有九座同样规格的砖楼分布在他们家附近。这几幢小楼在大院里自成体系，原称“小灶”，是当年行政公署专员、副专员等领导们的家庭生活区域。“小灶”之称源自上世纪五十年代初，当时实行供给制，一般干部按规定吃大灶，主要领导吃小灶；生活区域有所相隔，所以领导们的家庭生活区有了“小灶”之名。后来供给制取消了，“小灶”之称谓却还留着，过了数十年才不再为人提及，只有当年的大院伙伴还偶尔记起。“小灶”区域当年环境很好，道路整洁，路灯明亮，四周安静，一幢幢红墙小楼隐隐约约掩蔽于绿树丛中，很是气派。时过境迁，如今这里的往日辉煌已经不再，小楼的外墙色彩退尽，由红转灰，周边道路坑坑洼洼，路旁杂草丛生。苏家的五号楼里边，居家设施已经显得非常落后，客厅几乎就是过道，卧室面积很小，厨房和卫生间管道布满锈迹，门窗上油漆脱落，斑斑驳驳。这里早已不属于领导们，绝大多数小楼都已经易主，有两幢成了市政府管理局的集体宿舍。从当年一直住到现在的只有一户人家，就是苏宗民的母亲。
当年，苏宗民的父亲苏世强成为行署副专员后，一家人搬进了这一幢楼，其后不久苏世强就过世了。苏世强属非正常死亡，因牵涉腐败案跳楼自杀；人死之后，家属再留在“一号区”有所不宜，管理部门提出让苏家搬离五号楼，给他们在旧宿舍区安排一间带厨房的平房，让他们到那边生活。苏宗民的母亲坚决不搬，她到处申诉，一直跑到省城上访，最终管理部门不再逼迫，迁房之议不了了之。当年苏宗民母亲坚持不搬的理由只有一条：苏世强死亡之际还是行署副专员，没有任何文件将他免职；按照行署机关宿舍安排的规定，机关干部住房，干部本人死后，遗属有权继续居住，直到死亡干部的配偶过世，管理部门才可以收回房子，同时还需协助安置好其子女居所。苏宗民父亲的情况相当特殊，他有问题，涉嫌腐败，畏罪跳楼，他的死亡让案件无法再查下去，因此也就无法对他做一个明确认定和处理。从理论上说，他最后的身份还是本行政公署的副专员，因此苏宗民母亲可以据理力争。苏世强死后留下孤儿寡母，家人最是可怜。曾经与苏世强共过事的一些人包括领导们也感到不忍，主张不要那么急着收房，慢慢来吧。苏世强跳楼自杀，明明是有问题的，让他遗属继续居住在“小灶”很不合适，所以管理部门不再逼迫，也始终没有收回成命，苏家留在五号楼处于一种非合法状态。事情拖了几年，随着小楼日益老化落后，领导们陆续迁出，搬进新的住宅区域，苏家用房问题渐渐不再为人注目。后来机关公房进行房改，五号楼西侧房屋终于正式归属苏家，这时房子已经破烂不堪了。苏宗民曾经跟母亲商量，打算找个条件好点的房子，让母亲搬出机关大院生活。母亲不同意，说已经住惯了。
苏宗民知道母亲是不愿离开跟父亲共同生活过的房子。这个五号楼于母亲而言，几乎相当于父亲。父亲死后，一家人惶惶不安，栖居于此。而后儿子女儿相继离家到外边读书，只有小楼始终陪着母亲生活，走过了这二三十年。该房子在一家人心中的位置非常特别。有时苏宗民甚至猜想，父亲之所以会去跳楼，可能也是为了这个房子：当时他父亲牵扯重大案件，面临审查；审查如果认定有罪，他将被撤职、逮捕、判刑，旧日苏副专员成为囚犯，他的家属就失去了继续生活于“小灶”的资格；他们一家人将被扫地出门，搬到某一个旮旯里，日后的艰辛可以想见。他父亲赶前了一步，在自己还是苏副专员的时候跳了楼。他的死亡让案件陷入僵局，让若干人松了口气，也让自己的家人继续留在这幢五号楼里。（未完待续）