不要试图理解整个宇宙的真相，那并非是一个生物能够承受的，即便是沉睡在拉来耶的伟大主宰在探知到宇宙的真相之时也发出一阵战栗的哀嚎。
2037年7月15号的早上七点半，上班的高峰期。那是一块酱红色的石头，有一辆小汽车那么大，彷佛是一夜之间突然出现在长兴街的交叉路口处，有人告诉我昨晚爆发了一场英仙座流星雨，它会是流星陨石？为什么没有陨石坑呢？我更倾向于是某个建筑工地渣土车干的"好事"。
它的出现给急于上班的车辆造成了不小的拥堵，我们四个警察和七八个热心群众合力想把它挪开；发现怎么也挪不动，只好在它周围拉起警戒线。我一边忙于疏导交通，一边给工程队打电话。
围观的群众越来越多，人们纷纷猜测这究竟是个什么东西。浑身通红坚硬如铁，它的表面布满了铁锈般的凸出斑块，那些完好的地方颜色稍微浅一些，怎么看都不像是普通的石头。
有围观群众甚至拿来了菜刀想割下一块凸出物一探究竟，菜刀挥砍在布满铁锈的表面上，如同砍到了硬石块上发出"当当"响声，看来刀噼斧砍也不能伤它分毫。我很快阻止了围观群众的不理智举动，意识到这个物体如果真是天外来物，将会具有巨大的研究价值，绝不能随意的破坏。
工程铲车很快到来，用大铲斗将它推搡上一辆黄色卡车，运到不远处的闲置的空地上。我想调取路口的监控，想看看是哪个冒失鬼干得"好事"，那一片区域的网络似乎都受到了波动，一连走了四五处的摄像头都没能记录那一关键时段的影像。
缺乏录像视频证明，这让我的猜想也不能得到证明。是陨石还是什么其他的东西？人们围观在周围警戒线不肯离去，什么铁陨石、石陨石、太岁之类的话题层出不断，但谁也不知道真正是个什么东西。为了打消大家的疑虑我给市里的天文专家打了电话。
新闻记者却先赶到了，不知是谁为了一百块钱奖励钱率先给电视台打了电话，经过我的同意；他们进入警戒线内现场报道，现在应该会有更多的人知道了这件事。我觉得很可笑，不过又事后发现也不过是块普通石头是一个长白山天池水怪或者尼斯水怪之类的趣谈，绝对是些夸张其词根本不存在的东西，。
过了大约四十分钟，天文专家缓缓赶来。他们围着不明物体左瞧瞧，右看看，时不时在本子上记录一些内容，又翻看电脑查查资料，终于他们得出一个令人震惊的结论:"它不是普通常见的陨石之类的东西，更不可能是地球上的产物，倒像某种生物？"。
专家不确定的话语，到了媒体这就变成了切实的证据，在搭配一个足够吸引眼球的标题，这个爆炸性的新闻迅速吸引了更多人的注意，迅速成了轰动世界的消息。
这些市里的天文专家试图用更锋利的刀片切开生锈的表面，显然也无法办到。若要进一步研究非得送去专业的实验室，人们七手八脚将它装上一辆卡车运往市立的研究实验室。
……
我叫王磊，是国家科学院的专家，目前正在乘坐专机前往A市，说是那里发现了很重要的地外物品，是陨石还是生物需要进一步确认，这也是我赶来的目的。一同前往的还有安全局的人，他们的目的是确认是不是敌国针对我们的恐怖袭击。
等到我们到达的时候已经是下午了，市里的同事告诉我，他们用X-RAY机器看过了，坚硬的外表下大约看到了一些模湖的类似细胞的组织结构，总而言之它很有可能是个地外生命。我不能全信他的话，我又自己亲自看了一眼，果然和描述的一样。这样的发现让我大为震惊，就算从事四十年科研经验的我竟无法用任何知识解答眼前的谜团。
我用显微镜仔细观察着这个不明物体，它的铁锈表面其实是类似人体破损后自动生成的结痂，不过它的更坚固，难道是在坠落大气的时候产生灼烧造成的？这只是我的猜测而已。它正常的表面颜色或许比现在的颜色应该浅些，但是也足够的坚硬，不然它是也无法在恶劣的宇宙环境中生存。
它大概类似一堆细胞组成的，不同于地球动物或植物的细胞的结构，它的细胞结构更简单，甚置于细胞结构里面是什么，目前还不清楚。在X光线的照射下，可以看出它的身体分为两各部分，外部就是看到的那样呈酱红色，内部的颜色应该呈鲜红色，而且一定很细软所以才能在底片上呈很浅薄阴影，它没有骨骼，软骨也没有，全靠外面坚硬如铁的表皮保护着。
这的确不是地球生物该有的特征，我的安全局的同事过来问我是不是敌国进行的恐怖袭击，我听完哈哈大笑，这远远超出了人类的认知绝不可能是被制造出来，他听完我的汇报也是长长吸了一口气，显然他知道如果是恐怖袭击这将意味着什么。
对于眼前这个怪物，我甚至不确定它是死还是活，既不需要呼吸，在长时间的观察中也没有表现出半点生命活动的迹象。它也不具备任何放射性的危害，我在盯着他看了很久之后我的头还是出现的轻微的疼痛，这让我很费解，但这会和它有关系吗？
我们十二名不同领域的专家围着它研究了半天也没有提出任何建设性的研究结果，它有太多的不寻常，用地球的知识简直难以理解，而我们还有没有找到合适的工具能打开它坚硬的表皮。我摘下眼镜看了一眼手表，已经是接近晚上十点了，这才想起我们还没有吃晚饭。我们决定暂时停止工作，长时间的科学工作经验告诉我，废寝忘食并不会带来更大的收益，有时候灵感就藏在不经意的瞬间。
实验室的灯光还亮着，吃完晚饭如果还有些年轻人想多研究一会也是可以的，毕竟我已经上了年纪跟他们比不了，我选择出去街边随便吃点，并不是我对接待的同志心怀不满，我只是很不喜欢那种酒桌氛围。
吃过晚饭我就准备回到接待所休息，我的两个学生还想多研究一会，我也不去管他们。回到房间后，我因为疲劳早早就进入了梦想，睡梦中也一直梦到今天见到的那坨怪肉，只觉得头晕目眩，神魂颠倒。
"叮铃铃"一阵激烈的电话铃声想起，我勐然坐起去接电话，是个转接电话，电话那头是市区的警察打来的，他开口就问我早上带走的那个怪东西还不在实验室。那位警官话音慌张，颤巍说道，"那个大石头现在又跑到了闹市的街头，为此还引发了一场交通事故。"
我听闻此言迅速跑向实验室，实验室的灯已经关了，相必是我的学生随后关上的，但是那坨怪肉却不见了。它本应在那位置上啊……我震惊到无法言语，身体如坠冰窟般浑身发凉，这……这究竟是怎么回事？