车窗外霓虹灯一排排闪过，打下一层光影的分界。
温若初坐在靠窗的位置，暖芒色的灯光在她姣好的脸上镀上一层温柔。
她抽回思绪，听到公交车播报：
“下一站A市一中到了，下车的乘客请到后门下车。”
到学校了啊。
公交车缓缓停在站牌前，正是晚上放学的时间，三五成群的学生穿着一中的校服上车，一张张都是干净活泼的脸。
这么多年，一中的校服都没变过。
停车时间结束，后门缓缓合上，温若初不知道中了什么邪，冲到后门口。
“等等，师傅，我还没下车，我也下车！”
后门又被打开，她冲了下来，面前就是A市一中，模样一点都没变，只是换了一批人而已。
温若初随着人流进了一中，在学校的操场上走走。
夜幕已经落下，操场上三三两两有逃晚自习出来牵手的小情侣。
她坐在操场边的几级台阶上，双手托着脸，漫无目的地看着操场上的草木。
半晌，手掩着脸，眼泪掉了下来。
可能只是一时情绪上头，她也不知道为什么要哭。
却越哭越厉害。
夜晚的校园安静空旷，几盏路灯高悬，投出一团团银白色的光。
就这么哭了一会儿，温若初感觉情绪好些了，才察觉头顶的光不知道什么被挡住了。
她移开手，最先看到的是一双白色球鞋，而后是一身简单干净的黑色运动服。
再向上，就是顾砚深那张俊脸。
温若初：“……”他在这里站多久了？
“你、你怎么在这儿？”她仰着脸问。
“我还在想是谁家小姑娘蹲在这儿哭，原来是我家的。”顾砚深笑，一腿曲起，踩在台阶上。
他人高腿长，微俯下身，手肘撑在腿上，就这么微偏头看着她。
灯光在他白净脸上打下一层银色，勾勒他立体的五官。
运动衣、运动裤，少年气很重。
他问：“受欺负了？”
“才没有。”温若初擦干眼泪，别开了脸。
不知道为什么眼泪越擦越凶，没人的时候自己哭一哭就好了，现在顾砚深在，就好像故意要闹脾气似的，眼泪止不住。
太没出息了。
温若初在心里吐槽自己，手却突然被顾砚深抓住，两片纸巾塞在她手里。
“别用手擦，脏兮兮的小花猫。”
“哦谢谢。”温若初接过，擦掉眼泪，仰着脸问他，“顾总裁，有什么办法能回到高中吗？”
“为什么要回高中？”顾砚深问，侧过头，眼神暗澹了些，“因为高中有乔文年？”
他后半句声音沉了下来，温若初没听到。
她说：“因为高中很简单很干净。”
顾砚深只是看着她，没说话，半晌，后退几步，从台阶上退了下来。
他站在离温若初半米远的位置：“好的，下面有请本次考试第一名上台讲话。”
“什么？”
温若初记得这个场景，每次阶段考试过后都会开会，邀请年纪第一名上台讲话。
顾砚深站在那儿，逆着光，眼神温柔下来，声音很慢：“当时我就在想，什么时候我能站在你身边？”