“放心吧，大脑是没有痛觉的，你看这里是脑前叶！”
说着程风饰演的汉尼拔，手中拿着手术刀，精准无误的在保罗脑髓四处割了一圈，剥离了一层透明的薄膜，这就是人们口中常说的脑膜。
“不不！不！不能吃他，他是人，不能吃他！”
程风不理会克拉丽斯的哀嚎，一边切着脑髓一边说到：“生命是什么？
在东方，人们认为不过是一场又一场的轮回。
我那难产离世的母亲，她来自东方，或许基于这个缘故，从小我也对东方的文化有所了解。
曾听人言众生平等。
所谓平等何尝不是我现在做的一般，世人都自以为高人一等。
亦或是凌驾于万物之上，其实都不过是世间生灵的一种罢了。
总会有人看透这一点，我其实也是平等的对待着人、动物、植物。
既然人类这种动物蚕食其他生灵，那么反之亦然，身为生灵的人类也会被蚕食。”
滋滋滋声响起，一片脑髓，在煎锅里翻腾起来，配合着茴香、洋葱、香料的味道，肉香在屋内四散开来。
保罗鼻孔微微一抽，一脸木纳的问到：“什么东西，好香啊……”
程风笑了笑，就像是邀人共进晚餐般礼貌问到：“保罗先生，你想尝尝吗？”
保罗微微点了点头，程风拿起餐叉，将这已经被煎炸的脑髓塞入了保罗的口中。
伴随着咀嚼，保罗有滋有味的开始品尝起来。
“不！上帝！呕……呕……呕……”
克里斯汀扮演的克拉丽斯，看着眼前突入其来的一幕，下意识的干呕起来。
程风看见后，看了看时间，钟表上指针距离晚上八点还差五分钟，时间足够了，在克拉丽斯报警后，程风饰演的汉尼拔早就计算好了离开的时间。
他来到克拉丽斯的跟前，为她倒了一杯红酒，缓缓说到：“我想，现在你喝点酒或许会好一点。”
说着推着保罗进了厨房，进行他最后的烹饪。
克拉丽斯，看着厨房内，打算烹饪了保罗的汉尼拔。
拼尽最后的力量，站了起来，拿起银质的烛台，摇摇晃晃的来到厨房门外。
克拉丽斯深吸一口气，推开半掩的房门冲了进去，程风饰演的汉尼拔，轻易的夺下克拉丽斯手中的武器，将其按到冰箱，打开冰箱门，夹住了她的秀发，关上了冰箱，用力扭断了冰箱把手，使其无法打开。
这一刻，程风饰演的这尊邪神，是悲伤的，他的眼神中竟然充满了前所未有的柔情与哀愁。
汉尼拔、克拉丽斯二人四目相对。
强大如汉尼拔，也会忍不住问克拉丽斯：“会不会有一天你对我说……
别这么做，如果你爱我，就别这么做？”
“不！永远也不会！”克里斯汀饰演的克拉丽斯，就像是拒绝了自己心中最为挚爱的人一般，眼里全是不舍。
然而倘若爱没有回应，再智慧的人也会变得卑微。
这里也包括程风饰演的汉尼拔，他想让克拉丽斯看到自己的心，他正将它双手奉上。
然而克拉丽斯拒绝了他。
她当然会拒绝他，她怎么可能接受。
程风饰演的汉尼拔虽然早有预料，唇角却仍难掩落寞，缓缓柔情到：“that'sgirl……”
一句“that'sgirl”更像是在自嘲。
二人之间，就像是站在彼岸彼此注视的人，虽然互相心属河对岸的那人，可始终无法越过这条河走在一起，永远，永远……
这一刻那无所不能、高高在上的神，程风饰演的汉尼拔被还原成凡人，他被眼前名叫克拉丽斯的女人拉入了凡尘，
在心爱的女人面前，这尊被程风演绎成邪神般的存在，也变得无计可施了，不知要怎样才能得到她的心。
这是属于两个人的爱情故事，克拉丽斯和汉尼拔。
其余的人，比如因贪婪而死的探长、机关算尽的维杰以及蠢笨自大的保罗都只是点缀。
咔嚓！
突兀的一声熟悉的金属声响起，再看，克拉丽斯已经默默无语，不舍注视着眼前优雅的男人，她把他的手，和自己拷在了一起。
这一刻，当克拉丽斯把自己和汉尼拔铐在一起时，汉尼拔陷入了面对爱人和求生的漩涡里。
呼…………
程风饰演的汉尼拔，长叹一声，忽的拿起厨房的刀，毫不犹豫地砍了下去。
噗！
溅起了阵阵血雾，就像是空中挥洒出一抹红色的玫瑰。
这一刀向克拉丽斯宣告了一个男人最深沉的感情：就算遍体伤痕，却仍然舍不得伤害心爱的女人一丝一毫。
汉尼拔砍断了自己的手。
他只希望克拉丽斯心里的羔羊不再尖叫，希望她不再苛待和折磨自己。
那么克拉丽斯爱汉尼拔吗？
是的！
她不由自主地被汉尼拔吸引，尽管她下意识地抗拒着。
在漫长的压抑的时间里，她每天听着汉尼拔录音里的声音入睡，渐渐成了习惯。
她听到汉尼拔的电话时，十足的警惕中却总难掩一丝重逢的熟稔。
她去解救汉尼拔时义无反顾，她要让他免于维杰的酷刑，就像帮助幼时牧场里的羔羊。
当她铐住汉尼拔后，她的眼角滴下了一滴泪，那是她的不舍。
而汉尼拔的那一刀砍下后，一切就从此变了。
黑夜里有漫天的烟火，克拉丽丝看到了自己的心。
这是爱情，却又不仅仅是爱情。
汉尼拔和克拉丽丝，他们听到了对方灵魂的咆哮声，从此生命中有了羁绊。
它更接近西方文化中的“骑士之爱”，是一种精神上的彼此迷恋与向往。
影片中提到过但丁的十四行诗。
两个人再现了但丁《神曲》的表演，配合着此时屋内留声机的音乐咏叹调！
圣歌轻唱之间，他们之间多了一丝隽永和空灵的气质。
断臂的程风，他所饰演的汉尼拔，忽的狰狞可怖，眼中猩红大盛，张开森森白牙，朝着克拉丽斯咬去！
只是下一刻！
四周变得安静，仿佛时间静止。
那一咬，却变成了俯身的深深一吻。
这一吻中有着无尽的深情、有克制而不得、也有汹涌的柔情。
这是吻别，诉说着魔鬼与天使，二者那可欲不可得的情愫！