一句从一而终，短短四个字，程风却在里面道出了无数的金戈铁马，无尽的荡气回肠！
程风此刻是扮演着程蝶衣，但或许他也抛出了真实的自己。
不知为何，从一而终！这简单的四个字，就像是一阵擂鼓声般，让人觉得炸裂。
驻足在片场的宋佳，听到这四个字的时候，心中一时之间，却被勾起了尘封的悲怆，泪水渐渐模糊了眼眶。
回想多年来，娱乐圈里形形色色的人群，这天马行空的世界，灯火阑珊处，再无半点人们想要见到美丽的人，美丽的事。
触目之间都是充满诱惑的果实，多少人从原来的屠龙少年，变成了曾经他们最惧怕的恶龙模样。
一个人的信念究竟能有几分作用？
如果说有初心这回事，但谁能做到会有始有终，不惧改变？
儿时的梦想，是最纯真，最直白的，这也代表了他的本性特征。
如果说有谁不曾有过梦想，显然这是谎话，可能就连这人自己都是不信的。
一个人最纯粹的希望寄托于无形的梦中，就成了梦中的念想，也就是梦想。
程风带着一丝凄厉的呼喊，更像是一声发自心底的呐喊，诉说着他对演戏，成为演员，在形形色色的角色里游荡，不断体会每一个角色带给他的色彩，或悲、或喜、或正，或邪！
那最为纯粹的喜爱，每一部电影，每一个片段，每一个角色，就像是一次次轮回般，不断的在他们身上体悟着新的感受。
宋佳也是演员，程风的一句从一而终，道出了程风对于表演的热爱，那是发自心底最为直白的倾诉。
程风用自己尽情的演绎，通过表演，喜欢去细细解构每一部电影，每个不同人物身上的感悟，用自己的热诚，分享于众人，这就是他的初心，也是他希望别人再看他的故事时能够感受到的。
或许有些故事人们听过太多，见过太多，可程风还是希望以自己独有的角度，去叙述故事里一幕幕片段，解构其背后深藏的感情，用直白的方法，告诉他人，这就是他眼中最美的影像。
也许有时候不尽如人意，也许会有错漏，可只要有人明白，他就觉得值得。
宋佳似乎感同身受，她感动了，这是一个同行的倾诉，也是一次对众人的告白！
她眼中的程风，在这一霎泪水模糊了的视线里变得虚幻起来，就像是某个人，捏造的一般，不真实起来，而似乎捏造他的人，就是希望通过程风去清理出自己对映画中一幕幕桥段，那或深或浅的勾勒。
拍摄还在继续，当程风饰演的程蝶衣透过屏风，大声的喊出一句从一而终时！
胡军段小楼呆了，他不知如何开口，而此时程风扮演着程蝶衣，大步疾速的朝着他走来，一个呼吸，一个眼神，都透着浓郁的不舍、不甘、恐惧。
不舍得分离、不甘心就此结束、恐惧着一切都戛然而止！
程蝶衣，就像是怕失去自己最心爱玩具的孩子，泪眼婆娑，急忙忙跪倒在地，一手扒拉着段小楼座椅的椅背，仰着头，眼中都是道不完的真情、固执、可怜。
或许是屋内的雾气太重，朦胧了程风饰演蝶衣的双眸。
还是思量太深，迷乱了心房，人们看着程风此时的状态，就像是看着从月夜冷光中走来一位，步履缓缓，施施然，顾盼流连间，万种风情，青衿广袖搅乱了一池春水，微扬的尘埃弄脏了裙摆流苏的一道倩影。
程风接着微微一个低头，带着一世的孤独落寞，像融进了夜里喃喃低语到：“师哥，我要让你跟我……”
“不对！”程风立刻改口仰头望着这张画着霸王面谱的师兄，迫切，无奈，带着悲泣乞求大声说到：“就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
那一句“从一而终”，便真的是从一而终了！
纷乱的世道里，一人入戏，一人入世，却在那破落的胡同巷子里，成全了一段成角儿的故事。
程蝶衣倔强又固执地选择了从一而终。
程蝶衣，成了这北平里的角儿，和师哥段小楼的霸王虞姬名动四九城。
在镜子前双手从后头搂上段小楼的腰时，镜子里的两个人好似真的霸王与虞姬。
可蝶衣入了这戏里头，活成了真虞姬，而段小楼不过是俗世里一个会喝花酒的戏子。
段小楼木纳疑惑到：“这……这……
这不小半辈子都唱过来了吗？”
“不行——！！！”
就像是一个任性的小孩，带着不愿心爱的人或事，离开自己，程风的蝶衣带着柔弱却也是癫狂大声极力反对到：“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼即便是再俗不可耐，再不解风情，他也明白过来到底是怎么一回事。
安静几秒，显然此刻段小楼也不知该如何说起，他愣住了。
若是有那画外音，可能此时的段小楼看着跪倒在地，央求自己的程蝶衣，许也是无奈叹息……
蝶衣啊蝶衣……
你可知一个人倘若活得太纯粹，往往会被可怕的世俗埋葬，你可知那戏子无义，何苦将心交付于一个给不了你未来，却只能留给你伤痛的我。
你这痴人怎会明了……
你为我描眉只盼着与我唱一辈子的《霸王别姬》。
可是蝶衣啊！
你终是忘了我只是凡尘男子，要的只是柴米油盐酱醋茶，老婆孩子热炕头的生活！
即使我曾在某一瞬间因你动了情，我又怎有与你一样的勇气去承受世人的白眼和唾弃呢?
到底我只是唱项羽，而非活成了项羽！
罢！罢！罢！不如该怎样就怎样吧，回到戏中去做你的真虞姬，为你的楚霸王舞一曲千古绝响。
段小楼带着唏嘘，不敢看自己面前的程蝶衣，转头看着自己的膝盖，摇了摇头带着一声长叹到：“蝶衣啊，蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！”
唱戏得疯魔，不假！”
紧接着无奈摇头说到：“可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”
说完停顿片刻，看着程风饰演的蝶衣展颜一笑故作轻松说了声：“来！给师哥勾勾脸！”
“卡！”导演凯歌一声令下，自此一幕拍摄完成。