这封信让关玉竹魂飞天外，产生了不祥的预感。这是沈阳一别后，她第一次接到儿子的来信。她了解自己孩子的性格，唐风决不会为五斗米折腰，更不会为一点吃的东西千里迢迢写信来。他一定是出了什么事了，要不然信里不会夹着劳改农场的证明。关玉竹越想越怕，连夜搭上火车来到西安。
这次本来小山杏子是要陪她一块儿来的，可是关玉竹坚决不让，她怕因此连累了她，毕竟她要去探望的是一个历史反革命呀。那年头沾上地、富、反、坏、右五类分子任何一种的皮毛都能引火烧身。何况她这次探监是经过街道委员会和派出所两级研究批准的，介绍信上只写了她一个人的名字。可别小看了那张介绍信，那时候，那样一张盖着鲜红公章的小小的纸片就是一个人的护身符。如果没有了它，你就寸步难行，不但吃不上饭，住不上店，而且随时可能被无处不在的**机关和革命群众织成的罗网当作逃亡的地、富、反、坏、右五类分子一网打尽。
那时候每一个人的头脑都在“阶级斗争为纲。阶级斗争必须年年讲，月月讲，天天讲。”的谆谆教导下，绷紧了阶级斗争的弦。
那时候，没有天津直达甘肃的火车，必须在西安转车。
第二天，关玉竹背着一个背包，提着两个挎包登上了去乌鲁木齐的火车，背包里是带给儿子的衣物，一个挎包里装满了点心，一个挎包里装满了馒头。
半个月后，关玉竹精疲力竭的回来了。回来的关玉竹和半个月前的关玉竹判若两人。回来的关玉竹面容枯槁，精神恍惚。带去的东西都没有了，没带去的破烂帆布背包却带回来了一个。给她吃她就吃，给她喝她就喝，不吃不喝的时候她就抚摸着那个背包目光呆滞地念念叨叨：
儿啊，我的风儿呀，你叫妈来，妈来了，你却把妈撂下自顾自地就走了。妈知道，你想见妈，你舍不得走，你是没办法。妈对不起你，妈来晚了，妈知道你心里苦，你心里冤。你不该受那份罪，风儿呀，是你爸拖累了你，你是在替你爸遭这个罪呀！他造完了孽拍拍屁股跑了，把咱娘儿俩撂到这儿遭罪。你爸个没良心的跑了，妈难受归难受，你要在妈身边妈还有指望，可现在你也走了，就给妈留下这么一堆骨头。老天爷呀，这是我的风儿的骨头呀。
妈的命好苦呀！妈从沈阳走的时候，你还好好的，还是那么高高大大的一个人，你还笑着跟妈说，赶明儿你的问题解决了，你就到天津来找妈，以后啥也不干了，就守着妈过日子。妈含着泪跟你说，妈等着你，妈就盼着这一天呢。妈信你的话，妈相信妈这么高大强壮的儿子啥事都能做得到，守在自己妈的身边又不是啥难事，是个人都能做得到。
回到天津，妈就等呀，盼呀，一天天地等你盼你。可是，妈等来了什么？等来的是一封信。你在信里别的都没说，只说你想吃妈蒸的馒头。妈一看就知道不好了，妈哪儿会蒸馒头哪？妈从来就没给你蒸过馒头。你千里迢迢寄来的信里没有要你小时候爱吃的甜点心，只是要最普通的馒头，可怜的风儿呀，你只要馒头，只是馒头——
说到这儿，关玉竹把脸贴在背包上，泣不成声。她的眼泪流呀流的，就像两道雨后混浊的泉水，源源不断地流了很久，流了很久以后，她才擤了擤鼻涕说：
风儿呀，我的苦命的风儿，你先撇下妈走了，妈也不想活了，我把你带回去以后，妈就跟你去了，咱们娘儿俩再也不分开了。（未完待续）