毁灭性的地震往往是在一个看似寻常的日子里突然发生的，一九六六年六月六日那个平静的晚上永远留在了泉水的记忆中。
泉水很清晰地记得，尽管已是夏季了，家里却并不怎么热。奶奶在厨房里贴煤饼，这是奶奶的功课，每天吃过晚饭封好炉子后，她都在煤粉里加上一定量的黄土和好，然后贴到炉沿上，以便借助炉温烘干第二天烧炉子做饭用的煤饼子。爸爸躺在他的躺椅上看报，这是爸爸的功课，尽管爸爸已经病休好几个月了，但爸爸是单位里的一个科长，需要经常了解些国家大事，以便以后上班开会的时候有话可说。他自己趴在写字桌上做作业，这是泉水的功课。这时候的泉水已经上初中三年级了，下个月就该考高中了。家里静悄悄的，只有他间或翻书页或者爸爸翻报纸的声音偶尔打破这种寂静。一切都和往常一样，安详而温暖。
泉水的妈妈也在做着自己的功课，她的功课就是到单位里去学习开会，一年四季除了星期天天天如此。这时候，技术科科长正在摊开手中的人民日报宣布开会，他表情很严肃，话很简单，他说：“今天的政治学习会是继续学习人民日报社论《横扫一切牛鬼蛇神》，谁先给咱们念一念？”
他的话刚落音，黄光祖就站起来，情绪激动地大声抗议说：“现在都什么时候了，我们还坐在这象牙塔里，四平八稳地读报学习？现在需要的是行动，大家走出去看看吧，看看混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是怎样破坏无产阶级文化大革命的吧！看看交大校党委和工作组是怎样迫害革命师生的。”
科长放下报纸，看着黄光祖好一会儿才慢悠悠地说：“黄光祖同志，我们谁都不了解交通大学里到底发生了什么事情。现在交大学生在街上到处对市民们演讲，控诉交通大学党委和工作组对他们的迫害。他们这些行为已经引起了市民的反感。今天我来的时候，在和平门里亲眼看见一群一群市民围着几个演讲的学生辩论，双方争得脸红脖子粗的，差一点就要动手打起来了。唉，中间还有十**岁的女学生，我真替她们担心哟。黄光祖同志，你也是从历次运动中走过来的人，不要忘记五七年的教训呀，现在的情形和反右斗争时的情形何其相似。请记住我的话，要永远跟党同心同德，听党的话，才不至于犯错误。想当初不听党组织劝告，乱说一气当上了右派的人还少吗？”
黄光祖对于科长的苦口婆心并不领情，说：“你说得很对，我们是不应该忘记五七年，五七年是右派分子向党进攻，但是现在不同，现在是毛主席亲自发动文化大革命，学生们紧跟毛主席的战略部署，踢开党委闹革命，有什么错？”
“什么叫‘踢开党委闹革命’？这句话本身就是反动言论。”关若云听黄光祖越说越不像话，忍不住反驳他说，“党委是什么？党委是党的一级领导，是党中央的代表，反对党委就是反对共产党，反对党委就是反革命。”
“你少拿大帽子压人！”黄光祖被关若云激怒了，一拍桌子叫起来，“局里谁不知道你是领导的红人？什么好事都轮到你头上，别人就是再进步也顶不上你唱两支歌管用，像你这种既得利益者，天生就是保皇派。”
“你这是人身攻击！”关若云感觉到黄光祖话里有话，也生气了，“谁是既得利益者？要说既得利益者，全国劳动人民都是既得利益者，没有共产党就没有新中国。没有共产党建立的新中国，全中国劳苦大众怎么能翻身得解放？你说我是保皇派？我就是保皇派咋啦？共产党这个皇我保定啦。”
一个刚分到科里的年轻大学生发言说：“黄师傅说的是事实嘛，交大的领导就是在阻挠学生参加文化大革命，而且已经开始镇压学生运动，把几个学生领袖打成了反革命。任何地方党委，当他们走在毛主席革命路线上的时候，他才能代表党，当他滑向修正主义道路上的时候，它就不能代表党。毛主席说过，凡是镇压学生运动的人都没有好下场！”（未完待续）