直隶，就是直接隶属京师的地区，是明清时期的行政省，多指北京周边，包括天津。黄河是世界上含沙量最大的河流，历史上几次向北改道入渤海，淤积而成了一片平原，却始终人烟稀少。1399年，燕王朱棣经此地三岔口渡河南下，最终夺取天下。朱棣迁都北京后，取意“天子渡津之地”，定名“天津”。同时派驻三卫戍守屯垦，卫兵多来自安徽，所以天津卫的方言有一些安徽口音。朝廷推行海运后，天津更成了北方的大码头。清末民初还有了外国租界，一时鱼龙混杂、人物辈出，最醒目的当属曹锟曹三哥。
1862年12月12日，曹锟出生于天津大沽口，在七个兄弟姐妹中排行第三，俗称曹三。父亲曹本生在一家船行当造船工，勉强维持一大家子的生计。曹本生性子憨直却很要强，说什么也要让孩子读书识字，所以曹三幼年读过几年私塾。16岁时，曹三造船不肯、农活儿不做，竟然喜欢卖布，买不起推车，便把布匹搭在肩上四处叫卖。他习过武，爱交朋友，有时喝醉了倒地就睡，几次被顽童们把口袋里的钱拿走，他醒后嘿嘿一笑，并不在意，所以有人叫他“三傻子”。17岁那年，父母为他娶了西大沽的郑氏，虽大他两岁又不漂亮，却是个贤妻良母。
有回在保定城门口，去卖布的曹锟被两个士兵拦住好一番羞辱，他一气之下，决心改变自己的命运，20岁那年应募当兵。由于他有私塾底子，不久被选去天津武备学堂学习，毕业后做了哨官，1894年随部赴朝鲜作战。
回国后，曹锟赴小站投奔袁世凯，成为右翼步队第一营帮带。他外表憨厚，肯吃亏，上下好评如潮，只是苦于缺乏背景。直到认了干爷爷曹克忠，曹锟马上时来运转。这老头儿是袁世凯叔祖父袁甲三的拜把子兄弟，也是天津人，做过广东水师提督。很快，曹锟从帮带、帮统、统领到统制，一路升迁。
曹锟性子急，有回错打了一个军械官，给人家道歉不说，还给升为管带，他说：“越打越发，我这不是给你升官了吗？”曹锟很体贴手下，他的部队财政公开，人事也公开。有一次检阅队伍，发现一名士兵偷着哭，一问是父亲死了，他马上拿出50块大洋，安慰说：“你先尽孝道去吧，回来再接着跟我干。”
武昌起义后，曹锟奉命由长春移防娘子关，还参与了北京兵变，成了袁世凯就任民国大总统的有功之臣。其所在的第三镇也改为第三师，他摇身变为师长。后来南下四川，与护国军血战。等袁世凯一死，曹锟脚踩直皖两只船；等冯国璋一死，他被推为直系老大，靠着吴佩孚的忠诚和本事，做了一年多的“贿选大总统”。
在北洋军阀中，称得上“管鲍之交”的当属曹锟与吴佩孚。北京政变后，吴打电报给张作霖，让他把曹放了，他将亲上辕门请罪，以人换人。张十分感慨，言道：“曹三哥有这样义气的手下，福气啊！”有次开战前，身边人质疑吴兵权太重，曹说：“子玉和我焦孟不离，用不着你们这帮人瞎掺和。”二人平时着装颇有差异，曹喜欢戎装佩刀，一副威风凛凛的样子；吴则喜着便装，口中时常念念有词，曹就笑话道：“书呆子。”
曹锟把外事交付吴佩孚，内事则交给李彦青。李彦青这主儿是澡堂子里的修脚工出身，无良无德，传说是曹的男宠。大将胡景翼领饷，李让他先写了收条，过几天再去领，于是胡给他写了张收条。几天后，胡再次去领饷，李却说已经给了，有收条为证，气得胡要毙了他。李彦青的父亲也是神人，做厨师时，把主人的头衔“国务院秘书长”“内务总长”“交通总长”等都印在自己的名片上，然后在旁边注了一行小字：膳房主任。所以一提李彦青，大家都知道是李主任的儿子。
1923年，曹锟以每票5000大洋贿赂议员，当选为“大总统”。上任后，每日公事缠身，让他甚觉烦扰。有回某老友笑问：“总统滋味何如？”答道：“味儿倒不错，只是天天瞧字，太讨厌！”一次开会，面对议员们的质疑，他公然说：“谁有钱又有名，都可以当总统。”一议员反唇相讥：“梅兰芳名气更大更有钱，我们请他来做总统算了。”后来，冯玉祥兵变包围了总统府，曹三见大势已去，捧着印信长叹：“为了你花了我1300万，1300万大洋啊！”
曹锟下野后，住到了天津泉山里，身边只有很少的几个人伺候，平时与一班卖菜、拉车的交往甚密，坐在小板凳上，摇着大蒲扇，惬意地喝浓茶侃大山。他抽大烟，但不上瘾，有时听听河北梆子，与梅兰芳也相交甚好。他晚年信佛，常常烧香念经，还供养了一尊金佛在天津大悲院。有时，听到街上有卖鸟的，他便全部买下放生，看着小生命们争先恐后地展翅飞走，良久地凝视着……
1937年华北沦陷，曹锟的老部下纷纷出任伪政权要职，齐燮元等登门相劝，曹锟态度坚决，宁可喝粥也不做汉奸，所以不是闭门不纳，就是破口大骂。听到台儿庄大捷，他兴奋地连说：“我就不信，我们还打不过那小日本！”
曹锟有一妻三妾，给他生了二子三女。有段时间，外界谣传曹锟去世了，而且说是曹锟当年推举的内阁总理孙宝琦传出的消息。后来孙宝琦三次登门解释，曹均不见，并回复道“已经死了”。曹锟于1938年5月17日在天津病逝，享年76岁。几百人披麻戴孝地参加了葬礼，灵柩存放在天津英国公墓。国民政府感于曹锟的爱国精神，于6月14日发布特别训令，予以表彰，并追授曹锟为陆军一级上将。
其实，曹三哥是个腹有锦绣的人，他曾为女婿的书房题名“伯雅轩”三字，并赠送了对联一副：“青松直上千年余，红鹏高翔万里心。”（未完待续）