008年，十三岁。
“木头死了！”
校内网，南明中学毕业于1995年的高三（）班的班级主页上，这条贴子引来许多同学追问，班长回复道——
“他是自杀的！在清明节的凌晨点，用床单把自己吊死在家里，死得很惨！后天下午，在龙华殡仪馆举行追悼会。”
清明节的凌晨点？不就是我跟他半夜在QQ上聊天结束之后吗？
刹那间，我把电脑硬关机，对着黑色的屏幕流下了眼泪。
这是我的错？
008年4月1日，星期日，我独自乘地铁前往龙华殡仪馆。
十三年前，我的追悼会也是在这里举行的吧，那时有木头和马力，还有阿鹏与慕容老师，他们都来看我最后一面，如今有一半的人都已经死了。
木头，同桌的你，我也来送你最后一程。
我是十三岁的中学预备班学生，没有西装，只有一身黑色夹克，手里捧着门口买来的菊花，默默地看着进出的人群。那些臂缠黑纱腰系白布的人们，低头抹着眼泪搀扶着走出来，不时有人发出刺耳的哀嚎。我茫然地站在这些人群中，身边没有大人陪伴，倒是显得有些扎眼。我不知道如何寻找木头的葬礼现场，这里有几十个大大小小的“厅”，一刻不停地送别着死者。
人群中有一个熟悉的身影。
阿鹏！
他比去年又胖了一圈，穿着紧绷的黑西装，面色如同铁灰。我悄悄跟在他身后，直到他走进一个最不起眼的小厅。追悼会已经开始了，木头的父亲正在致辞，泣不成声的他几乎晕倒，还是其他亲戚代替他念完了最后一段。
哀乐响起，这令人厌恶的音乐，在我听来倒是十分熟悉——从前世到今生至少经历过十场葬礼，唯独漏掉了自己的那一场。
我混在人群中一起三鞠躬，没人来管我这个陌生的预备班学生，毕竟来参加追悼会的亲戚中也有小孩。大概只有吃喜酒的时候才会来管我这种人，反正也不会有人来问我要白包，谁会没事来蹭别人的葬礼呢？
绕过那堵黑色的帏幔，我跟着大家一起瞻仰死者遗容。木头躺在水晶棺材中，似乎一点都没有变老，还是像以前那样，瘦瘦的，戴着一副啤酒瓶底般的眼镜，只是皮肤变得苍白了许多，化妆师给他多化了些唇膏与粉底，看上去让人有股恶心的感觉。因为不是自然死亡的原因，亲朋好友们都有些忌讳，大多低着头过去，不敢去看尸体一眼。只有我大胆地伸出手，抚摸着他的棺材，玻璃冰凉的感觉，就像是一具坚硬的尸体。我想象自己的双手，轻轻触及木头的脸，然后他睁开眼睛，张嘴咬住我的手指……
绕完棺材，追悼会差不多结束了。我没再目送木头去火化，想必一个陌生小孩会被赶出来的。大家纷纷急着离去，也有送了白包的人们，等待晚上由家属组织的答谢宴。我看到阿鹏在厅门外抽着香烟，旁边站着一个瘦高个的男子，他是马力。
果然，他也没有忘记和木头之间的同学旧谊。
我混在散场的人群中，低头凑到他们身边，听见阿鹏咳嗽着说道：“木头这家伙，真是想不开啊！听说，他是用床单上吊自杀的！”
床单？我想木头说过，他自从当年我死以后，就再也不敢碰绳子那种东西了，所以他家里应该没有上吊的工具，就只能把床单拧成绳子的形状了。
凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于绳子！
我想起木头从图书馆神秘小阁楼里偷出来的那本《悲惨世界》。
“自杀原因搞清楚了吗？”
马力拒绝了阿鹏递过来的烟，相比一年前，他的变化不大，穿着笔挺的黑西装，越发显出成熟男人的魅力，跟臃肿的阿鹏有着天壤之别。
“反正没留下遗书。你知道他的工作是出版社校对，那晚他正在加班校对一部恐怖小说，书稿就摊在他自杀的现场。桌上还有治疗抑郁症的空药瓶，警方从他的胃里发现了一整瓶药片。”
“木头吃了一整瓶的抑郁症药片？”
阿鹏掐灭了抽剩下的半根香烟：“他的父母告诉我，木头最近几年来，因为工作生活都很不顺利，患有严重的抑郁症，经常去医院看病，但从未有过自杀行为。”
“在他自杀前几天有没有预兆呢？”
“完全没有，虽然跟女朋友分手不久，但在清明节的前一天，他还计划和父母五一出去度假呢。”
“抑郁症确实可能导致自杀，但无缘无故地上吊，偏偏选在清明节的凌晨，你不觉得异常蹊跷吗？”
说罢，马力警觉地向四周张望，我闪身躲到一根柱子后面。
“难道——是因为1994年的夏天那件事？”
我已经看不清阿鹏的表情了，只听到他话语中的恐惧。
“白痴！不要说出来！尤其是在这种地方！”
“难道是那个男孩的诅咒吗？”
“Shit！”
“我们会一个接一个死去？”阿鹏似乎在自言自语，但很快又发现了什么，“喂，马力，你怎么抛下我跑了啊！”
我从柱子后面露出头来，原来马力早已消失了，阿鹏笨重的身躯向殡仪馆门口挪去。
不可能再跟着他们了——马力是个小心谨慎的人，一年前我坐过他的车子，或许他还记得我的脸，不能贸然让他起疑心。
当我回过头来，厅门口的挽联已被替换，木头的名字也被撤下，变成了一个女人的。这些“厅”每天要举行多场葬礼，远远超过了酒楼办婚礼的繁忙程度，而不同的活人与死人进进出出，就像不断跨过忘川水与奈何桥，但孟婆汤失效的人，只有我一个吗？
第二天，我在学校大操场上找到了尹玉。
她已到初三下半学期，面临中考，仍然每天像男孩那样奔跑，书包里扔着陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》或奥尔罕？帕慕克的《我的名字叫红》。老师认定她能考上重点中学，若非她的行为举止过分怪异，连共青团都没有加入的话，早就被免试保送上去了。
我的身体发生许多变化，十八年前熟悉的感觉重演，只是换了个更年轻的躯体。我的饭量日益见长，个子增长到接近一米六，却仍是黄豆芽似的瘦弱不堪，容易引来不良少年或社会流氓的欺凌。黄海警官的案子越来越多，不能经常来接我放学，尹玉就成了我的保护伞。无论在学校还是放学路上，再没人敢欺负我了，几次都是她把对方打得落荒而逃。她说自己从小无师自通练习武术，普通人不是她的对手，精武体育会的老师傅说她得到了霍家拳的真传——好像她真的跟霍元甲练过似的。
去年，妈妈从邮局辞职，在黄海警官的帮助下，在学校对面开了家书店，由我取名为“荒村书店”。这家小小的书店成为我们母子唯一的经济来源，我向同学们推荐各种畅销书与《最小说》杂志，以及比老师们推销的更便宜的教辅书。大家都认识我妈妈了，她给我的同学们打八折优惠。
但是，尹玉从没进过我家的书店，可她只要说起那些天书般的外国名字，我就晕晕乎乎地插不进半句话。
“尹玉，你的这些书是从哪里看来的？”
“这是秘密！”
“好吧，我也有秘密，我们分享一下好吗？”
“不。”
突然，风吹乱她额前的短发，我从她男人般的眼神里，发现了某种冷艳。
经过一栋老建筑，我看到门口“常德公寓”四个字，兴奋地说：“喂，你知道吗？这是张爱玲住过的房子，她跟胡兰成就是在这里认识并结婚的。”
“切！”
尹玉把书包挂在背后，轻蔑地看着楼上某个阳台。
“我在看胡兰成的《今生今世》，张爱铃就是在这栋楼里写给了他那段文字——‘见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。’”
我颇为卖弄地背了一遍。其实，我真正喜欢的只是《今生今世》这个名字，你懂的。
“别他妈扯淡了！张爱铃也是鬼迷了心窍，天底下有的是好男人，却插到了这坨牛粪上，太可惜啦！”（未完待续）