这个时候，我想起了一个我听说过的故事。
一个兵荒马乱又饥荒的年代，一个书生带着妻子和儿子为了躲避战乱从家中逃了出来到一个深山里避难。山里有两户人家，是一对夫妇，和另一对夫妇。
他们见到书生一家，同情他们的遭遇，热情的收留了他们。正巧两家人边上，有一户搬走的人家空出来的房子，现下被当做仓储。在他们的张罗下当即匀了出来给书生一家居住。
书生感念这两家人的深情，一来外面实在乱，二来这山里确实宁静适合读书，三来这两家邻居这般好心也不算孤单，于是就和家人安顿了下来。
妻子虽然开始有些疑心，觉得这两家人真有点奇怪。为什么年纪与他们相仿，却都没有孩子呢？书生说她多疑了，这乱世之中什么事都有，人家说不定也是逃难的时候死了孩子，或者生不出来恐家中难容，这才避世而居都有可能。于是二人不再起疑，能有处落脚的地方已经是万幸了。
头天夜里，一家人刚刚睡下，就好像闻到一股非常浓郁的炖肉的香味。一家人一直逃难，一路上风餐露宿，多久没吃上一顿热饭热菜了，更别说是肉了。夫妻二人一肚子的馋虫都勾了出来，口水根本止不住的，年仅四岁的儿子更是哭闹着要吃肉。
夫妻二人起身从窗户往外看去，就看隔壁两家人都亮着灯，烟囱里冒着炊烟，都在烧火煮肉，一家人实在馋的难受，但是又不好去跟别人要，只能忍耐着过了夜。
第二天，妻子缝补衣裳，书生读书，儿子在屋外玩耍。
邻居的两家人白天都不在家，书生觉得他们都是山里的猎户，应该是打猎去了，要不晚上怎么会有肉吃呢。于是心想着多写几幅字帖，等那日偷偷下山卖掉，得了钱就跟他们换些野兔野鸡的吃。
吃了些野果野菜将就着就上床去睡了。可是到了夜里一家人又被一股浓郁的肉香逼醒，这两家人又在大晚上的炖肉吃了。
自这天之后，每天都是这样，一到夜里，都是那股勾得人肚子里的馋虫一起闹腾的肉香。书生一家天天吃野菜野果，哪里受得了这香味的诱惑，尤其是小儿子，哭闹着根本不睡觉，非要让他去隔壁匀点肉吃。
书生没办法，自己也想吃，翻箱倒柜的找出一块上好的新墨，咬了咬牙，握在手里出了门。
邻居见他深夜来敲门也奇怪，听他来意后，倒显得有些惭愧，觉得是邻居了应该分享一些食物的，于是当即拿碗夹了几块肥瘦得当的肉块给书生。
书生感激涕零，端着碗正要回屋，另一家邻居却喊住了他说，自己家也没理由不送些给书生，于是也夹了几块给书生。书生当下眼泪都掉下来了，觉得真是遇着了好人了。
一家人关在屋子里，几口就把肉块嚼得干干净净，这一辈子都好像没吃过这么好吃的东西。这肉，肥瘦得当，滑嫩爽口，尤其是那皮子雪白脆嫩，真是极品的美味。却不知道这是山里什么动物的肉。
吃过一次之后，记住了那肉的味道，书生一家就再也忘不掉了，一到晚上就忍不住馋的难受。可是家里再也没有值钱的东西去换了，又架不住妻子和儿子可怜的央求，于是咬了咬牙预备第二天冒险下山去当掉一些衣物。
换了几个散碎的钱，晚上又跟邻居换了几块肉吃。
第三天，实在没东西可当了，妻子就把自己的嫁妆找了出来，晚上又换了几块肉。
可是这样总不是长远，这肉块的香味实在难以抵挡，夫妻二人决心要赚些钱财，可靠着写字缝补的手艺在这兵荒马乱的年代哪里能这么快讨到钱？于是二人心一横，不如走了邪门的路子，上集市里顺些别人的玩意儿。
书生再也不读书，妻子也再也不缝补，夫妻二人每天白天下山偷窃别人的财物，晚上跟邻居换肉吃。不过四岁的儿子太小，总不好带在身边，就让他留在屋中，也拖了邻居帮忙照看。
就这样过去了十来天，夫妻二人这天偷窃被人发现，好不容易才逃脱了回来，心想着今天没了钱就没了肉，实在难受，回家洗了洗就倒头睡了。
书生警觉，忽然想着睡前怎么把儿子忘了，他不是还在邻居家吧？于是起身去找儿子，其中一户邻居已经睡了，儿子在的那户人家倒还亮着灯。
他怕吵着别人，于是蹑手蹑脚的走到那户人家门外，却听到里面让人毛骨悚然的对话。
“这家孩子肉比那家的嫩啊，明儿就炖了吧。”
“这两口子回家竟也不找儿子了，我还想夜里一同解决掉他们三个呢，省事了。”
“剩的肉可不多了，还卖给这家人不少。要不，我也想过几天再动手呢。”
“上一家人太瘦了，不够吃半个月的，这家人可好，到底是读书的，白白嫩嫩。对了，还给赚了不少钱财呢。”
然后，他听到了锯子在锯……锯骨头的声音……那是他的儿子！
他悲愤难当，却知道自己绝不是这两家人的对手，他吓得不敢做声，想赶紧回到自己屋里叫醒妻子一同下山报官，给儿子报仇。哪知刚刚走到自己家门口，就听见里面也有了动静，是另外一户邻居，那户已经灭了灯的邻居，正在他的房中！
他听到一阵阵闷响，那是用布包着硬物狠狠的砸在人的头上的声音！是妻子，是妻子已经被活活的打死了！
“那书生呢？是不是跑了？”
书生捂着口鼻，眼下是怂胆胜了悲愤，一股脑的趁着夜色冲下了山去。
跑远了，他呕吐了整整半天，原来这些天他们一直在吃人肉！
许多年后，他才想明白过来，这两家人原来也是有孩子的，可是因为战乱饥荒也做了易子而食这样的惨无人道的事。而后，竟然发现这人肉是异常的美味。于是两家人合伙在山中建了这三栋房子，引诱逃难的人入住，先以人肉引诱他们，骗取钱财，然后杀了他们吃肉。再用这肉引诱下一家人。
他可怜的妻子和儿子，也成了牺牲品。
然而……书生叹了口气，想起往事心里难过起来。
“老板，再来碗茶。”
书生收起难过的思绪，提起茶壶，笑吟吟的上前倒茶。他几年前经营起来这个道边的小茶摊，专门为过路的商客提供茶水餐食。每当遇到茶摊里只有一位客人的时候，他总会上前与他搭话。
“客人独自一人？”
客人是南方人，皮肤很白，说话很细：“可不是，赶路呢。老板随便来些吃食吧。”
书生问：“这位客人，您可知道世上什么肉最好吃的？”
“嗯？牛肉吧？我是爱吃的。”
书生说：“那可不是，我最爱吃的肉嘛……”
话还没完，那客人已经倒在了地上晕死了过去。书生搁下茶壶，看了眼被喝光了的茶杯，掏出了腰间别着的一把柴刀说；“我最爱吃的肉嘛……”