张老师
1966年我上小学时，我爸给我买了新书包、新笔盒、铅笔、象皮、卷笔刀和印着毛主席语录的新作业本，带我到学校报名。张老师是我的第一个班主任。
张老师先让我背诵了一段“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”之类简单的毛主席语录，然后她说上句：“要奋斗！”我接下句“就不怕有牺牲！”这都是当时流行的作法。我的回答准确而流利，顺利登记入学了。
张老师当时刚从部队转业，剪短发，一双大大的丹凤眼，双眼皮，一身新军装，英姿飒爽。她每天带着我们到街头宣传毛泽东思想。我们左臂戴着红小兵的红袖圈，以示左派；右手拿着用竹竿糊上纸、再缠绕红穗穗做成的假红缨枪，拦截路人背诵毛主席语录，背不出来或者背的不准确，就不许通过。遇到实在背不出来的，也要先批评、然后一字一句地教，会背诵才能通过。这一切，张老师带领我们做的十分认真。
轰轰烈烈的背语录、跳忠字舞之后，春天来了，忽然全国人民都在吃忆苦饭，我们革命的子弟学校当然不能落后。
当时的张老师已经怀孕，绿军装也洗的发白了，被大肚子绷的已经系不上扣子，走路慢腾腾显得很笨重。她仍然拖着浮肿的双腿带着我们到郊区挖野菜。
有野菜的地方早被高年级同学拔光了，张老师又走不了多远，就让我们采一些灰灰菜、刺刺和车前草的老茎和根，说红军长征时连这些草根都吃不上的。
小孩子们眼尖手快，不一会就采集了几筐子野菜的老叶、茎和根，带回学校。
张老师已经累的动不了了，坐在那里指挥同学们在学校厕所前的水笼头洗洗剁碎、掺杂上从家里带的玉米面和高粱面，然后派人到高年级借了一口大锅，在教室门前架起来，把同学们预先从家里带来的柴火点燃。不一时，一大锅忆苦思甜野菜粥就做熟了。
然后在大锅前集合，由班长带领高声背诵毛主席语录后，全班齐唱：
“天上布满星，月牙亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪痕……”
唱完歌，我们拿着从家里带的碗筷，排着队打忆苦思甜饭，端着饭坐到教室里自己的座位上。张老师要求每人必须把碗盛满，把忆苦饭吃完。
刚喝了两口，就有人“呸呸”地往外吐，学着《红灯记》里李玉和的念白：“菜粥里净是沙子。”
坐在讲台上的张老师“呼噜噜”几大口把一碗粥喝了个底朝天，端着碗谆谆劝导：
“旧社会的粥都有沙子，同学们一定要喝完不许剩。现在连伟大领袖毛主席都吃忆苦饭呢。毛主席每天也喝有沙子的粥，同学们一定要喝完，千万不要倒了，‘贪污和浪费是极大的犯罪’啊。”
我想都没想“蹭”地站了起来：
“老师，你说的不对。我妈说毛主席天天喝牛奶吃面包还吃人心。”
张老师愣了一下，立即厉声批评一个正在偷偷往别人碗里倒菜粥的同学，声音中打着颤，我们从未见张老师这么生气过，把向别人碗里倒菜粥的同学吓哭了。
全班的注意力集中到了那个哭着的同学身上。
原来前几天我姐姐班里吃忆苦思甜饭，把我大姐的胃病吃犯了，我妈就很生气地对着我爸发牢骚：
“净欺骗小孩子。什么毛主席成天吃忆苦饭。像那样的大人物还不整天牛奶面包人参地供着，还能吃这样的脏东西？”
我妈是胶东人，“人参”的发音很像“人心”，而我才是小学二年级的孩子，根本不知道人参为何物，自然想像成了人心。当然要告诉敬爱的张老师：毛主席并不只吃忆苦饭，他成天喝牛奶吃面包还有人心。
我并不知道自己闯了多大的祸。放学后照常玩耍，快吃饭时才回家。
家里的门从里面反插着。奇怪，大院里家家户户道不拾遗、夜不闭户，很少有大白天反插房门的情况。我推不开门，就爬在窗台上往里看，外面亮里面黑，也看不清楚。窗户上所有的玻璃都被喷上了毛主席头像，这也很防碍视线。我又拍了拍绿油漆门上印着的一个大大的“忠”字，门还是不开。
我坐在院子里继续抓羊拐玩。这是我们跳房子、跳皮筋、推铁环之外的又一种游戏。
直到天快黑了，我家房门才打开。让我惊异的是大着肚子的张老师从我家屋里走了出来。她看见我什么也没说，摸了摸我的头，慢慢挪着脚步走了。我妈眼睛红红的、悄无声息地在后面相送。
我妈送走张老师后，一把将我从门口提进了屋里，插上门，从不打孩子的我妈左右开弓地扇我的嘴巴，边打边哭骂：
“打死你算了。再叫你到外面胡说！我打死你！再叫你给我闯祸！”
直打的我嘴唇肿胀、嘴角流血，都不知道到底为什么被这样狠揍。
在学校说过的话早忘记了。
一直等到晚上我爸回来后，从我妈的哭诉中，我才知道张老师专门到家里来，把我在学校的反动的、罪该万死的言论悄悄告诉了我妈，提醒家长在孩子面前说话千万要注意。
我妈当时就吓傻了。家里成份不好，本来就过着提心吊胆的日子，这话要是让工宣队或造反派知道了，那就是个死罪！
张老师表示她肯定不会对任何人说的，但不能保证学生们不回家告诉大人，所以要有思想准备。我们学校就有一个同学，在班里散布“毛主席是**头子”的反动言论，还说是他奶奶说的，学校红卫兵立即闯进他家。他奶奶是个小脚老太婆，有心脏病，被来势汹汹的红卫兵批斗，当场惊吓而亡。那同学抱着奶奶的尸体大哭着说：“不是我奶奶说的，是收音机里说的。”“好哇，偷听敌台！”红卫兵当即砸了他家的收音机，那是当时最贵重的奢侈品。他爸妈也因此被捕。
我爸听了我妈的哭诉后愣了一会，然后一直抽烟。当天晚上我一大家人谁都没吃饭，我爸妈坐在椅子上通宵未睡。几天后见没什么动静，全家才松了一口气。
紧接着，工程局掀起了史无前例的大批斗。不久，张老师突然不见了，我们班主任又换了一个男老师。
张老师丈夫的反动日记被红卫兵发现，其中记录了大量张老师的反动言论，两口子一起被打成现行反革命，送新疆劳改去了。（未完待续）