嘉远十一年，有巨贾出海，信誓旦旦称，白泽王还活着，百越之地某户大族嫁女，他是衣衫朴素的过路客，讨了一杯水酒，说要沾点儿喜气。
人群中，那人黑眸如星，笑容和煦，正是巨贾有幸见过的白泽王。莫非，他真如民间传言，使了金蝉脱壳之计？在朝堂之外的江湖之远，挥洒自得地做回游侠秦鹤壁。
皇帝先发制人，似已除掉心腹大患，但群臣们私下都在交流着白泽未死的消息，功高盖主，然则全身而退，本朝仅此一人矣。
“哎，朕还是斗不过他吗？”皇帝放下书卷，探头看了看殿外的天色，语气轻松，“朕不服。”
夏末秋初，皇帝取代中军参将岳荣昌，亲赴百越平南蛮之乱。明白人心知肚明，皇帝在借机查找白泽王，他连盔甲都特意选了白泽王的旧物，既在讨口彩，亦在宣告：“你的东西都是我的了，即便你活着，也夺不走了。”
皇帝将南蛮收拾得服服帖帖，大捷还朝，群臣们又是一通歌功颂德，普天同庆。见他没带回白泽，都很庆幸：“杀他不忍，留他不安，互不相干最好。”
太极殿明灯如莲，皇帝用白泽赠给他的青花杯喝茶，沉吟着：“朕声势浩大，打草惊蛇了，下回要出其不意。”
从这一年起，皇帝频繁御驾亲征，征西平辽克北狄，机智有谋，战绩卓越，被后世尊为武宗。
征战之余，皇帝亦未放弃暗寻白泽，然而，白泽始终踪迹全无。嘉远十八年，西戎边境遭外敌入侵，皇帝再次奔赴前线。
边关夜凉，皇帝睡不着，掀帘出帐，在军营里漫步而行。月光如霜，星子大而疏朗，令他想起好多诗词，陆游的，辛弃疾的，铁马冰河入梦来，男儿到死心如铁，都是幼年在父皇的御书房见过的，一见如故，忘不了。
也随之想起了好些关于御书房的往事，该记得的，都记得，该忘记的，也都记得。夜风吹起战袍，大夏朝第八代帝王嘉远皇帝走在边陲的月下，不期然的，和小林重逢。
小林是承影卫的一员，白泽过世八年间，她谨遵他的遗言，每逢皇帝离开禁宫，即暗自护驾，这次女扮男装，混成了军营的马倌。
小林瞧着皇帝的战袍，眼眶有亮晶晶的东西打着转，偏倔强地忍着不哭出声，“陛下，您穿的，是王爷穿过的吧？”
那年那月，白泽来找皇帝，为自己选定了流放的地点。前往塞北，夜雨的故乡是必经之地，他要将她送回故土长眠。夜雨不适应沅京的气候，身子落得更虚弱，他老早就想为她脱身，可最终，他带走的是一抔骨灰。
不过，要不了多久了，他也不例外：“臣和夜雨都畏寒，要寻一处向阳的所在，种几丛芦花和蒲公英，春风一吹，扬扬洒洒的，省得烧纸钱了。”
皇帝说：“你留些衣物吧，朕给你修个衣冠冢。”
“好啊。”白泽仍在笑，“扫墓就近，利国利民。”
岂曰无衣，与子同袍。只可惜，并肩浴血奋战，谈笑间覆雨翻云的日子永不会有。那人蹑风来乘云去，从此，暖酒，明灯，夜话，亦永无可期。
皇帝为小林抹去凝在眼睫的泪水，低问：“……若夜雨还活着，他能撑得久些吗？”
小林摸出手帕，颤着手帮皇帝拭泪：“她本就有心疾，命亦不久长。”
天子之威，在故人温软的指尖坍塌。次年暮春，皇帝打得西边几个小国永世称臣，班师回朝前夕，去找小林喝酒，他对小林始终有一份难以言传的亲近感。
皇帝已二十五岁了，膝下一无所出。数位大臣集体上疏，再三请求他尽快延续皇族血脉，小林说：“王爷说，陛下是好皇帝。奴婢想，好皇帝要一直当下去。”
好皇帝是要有子嗣的。没有人能夺去朕的皇位，白泽让朕好好握在手上的，朕要一直握着。皇帝问小林：“你以后打算怎么办，五十岁还能给朕当暗卫吗？”
小林不语，有些茫然。她模样平凡，但生得雪白，一双黑丢丢的眼睛，皇帝试图去抱她，被她推开。皇帝道：“朕怕你会老无所依，将赏赐你良田百亩，仆从百人。”见小林变色，他笑，“你感觉无从回报，良心日夜难安，对不对？以身相许，一了百了；一死了之，一了百了，自己选。”
这条命是白泽王给的，只能由老天收，不能自己丢。小林转过脸，很艰难地说：“奴婢不能嫁给陛下。”
别的女子都想要的，她不要。在皇帝的追问下，小林被逼急了，说了实话。夜雨过世后，白泽将她收为义女，因此，她不能嫁与皇帝。
“王爷是陛下的皇兄，奴婢不能乱了伦理纲常。”
皇帝脑中轰然一炸：“你说什么？”
※ ※ ※
嘉远十八年，皇帝命匠人修葺怡和殿，调派小林等四名宫女照看，并配备六名侍卫。
小林在怡和殿种了几株核桃树，在她的承影卫生涯中，核桃是趁手的好暗器。她和皇帝很少再碰面，终日煎药烹茶，绣花烧菜，不求什么，也不怕什么，过得无声无息。
皇帝偶尔出宫去金思阁吃吃小菜，喝喝酒。十多年前，小林陪夜雨和白泽也在那里吃过饭。有个黄昏，白泽喝着酒，猛然放下酒杯，站起身向窗外张望。
窗下是热闹的市集，顺着白泽的视线，面摊一张桌上两名大汉在下棋，一位中年书生要了一碗清汤小馄饨，边吃边看，跃跃欲试。
书生装束虽朴素，却自有震慑人心的神采。白泽笑一声，自言自语道：“还那么好棋。”
小林看了一阵，说：“他是女人。”扭头向白泽看去，奇道，“王爷笑起来和她很像。”
书生明眸皓齿，顾盼有神，小林食指在自己面颊划过：“整体不是太像，但侧面和低头就像了，特别是这个弧度。”
夜雨道：“小林提醒我了，是像。”
白泽点头：“她是我的母亲。”
许多年前，那女子被骂作祸国妖姬，虽然她的容貌不十分美。但文臣之笔堪比杀人利刃，他们无法理解，以民女秦小茶的姿色，竟能引诱得先帝路永宁神魂颠倒，带回禁宫，从才人封到贵妃还嫌不够，竟要立她为后。
先帝路永宁赴皖南御驾亲征，在田间独自漫步时，养蜂人和他打招呼：“军爷，来，杀一盘。”他嘿嘿笑，“刚学会，手痒。”
瘦叽叽的女孩子，穿起粗衣布裤的男装，像清秀的少年。先帝杀得她落花流水，她请他喝加了桂花的蜜糖水，先帝得知她孤身一人，赶一架大拖车，天南地北，追逐花期，他赞她自在洒脱，她顽皮地拱手：“过奖了，兄弟只是玩心重。”
先帝的正宫在几年前就去世了，他再立皇后并不为过，却惹恼了太子路之南的外公苏枕藉。以先帝对秦小茶的宠爱，他们一旦有了儿子，路之南的储君之位堪忧。
先帝欲立秦小茶为后，遭到苏枕藉强硬反对，集合了一干皇室宗亲跪在太和门，一大片黑压压响当当的柱国大臣。
苏枕藉这招狠绝，除了先帝，秦小茶一无倚靠。那时候的先帝，也如后来的路之北，是个境况岌岌可危的皇帝。而苏枕藉是重臣，禁宫内外势力深植。
内廷恩怨集于秦小茶一身，先帝椎心泣血，将她逐去龙泉庵落发修行，想留点缓和余地，以退为进，积蓄力量，再伺机将她迎回。
秦小茶在龙泉庵仅待了十来天，即发觉已怀有身孕。她不愿孩儿回到那个险恶的环境，禁宫不好玩，走人便是。两天后，龙泉庵庵堂走水，诵经的秦小茶被烧得仅剩几把枯骨，先帝赠予的衣裳、发簪、棋盘和画本放置在她的厢房，不翼而飞。住持称，大概是山贼见她是谪居王妃，料定有宝物，将她谋害，再利用长明灯毁尸灭迹。
所有人都将信将疑，直到两个月后，宫人从民间当铺赎回大摞画本，先帝路永宁从中翻到了秦小茶所珍藏的几本，书页一角均有他亲手绘的山茶花。他痛彻心扉，深信秦小茶是真的不在人世了。若在，她不舍得出售最喜欢的画本。
先帝不懂，人是心上人，物是身外物，秦小茶要记着他，根本无须借助任何依凭。白泽长到十四岁，秦小茶和他分道扬镳，约定不定期相聚：“我们有各自的余生要过，你若想看看他，就去吧。”
惊心动魄的身世浮沉，在经年后讲述，寥寥数言就能概括。白泽对生父好奇，想知道那是怎样一个人，十六岁时化名秦川投身他的军营，从士卒做起，为先帝赏识重用。大捷的夜宴上，先帝盯他看了又看，忽问：“秦川，告诉朕，你是谁？”
秦小茶为她和先帝的孩儿取名为鹤壁，纪念最初的时候，先帝为逗她欢喜，在山谷石壁上，变幻出仙鹤手影。
身在江湖，飘摇其远。秦小茶说，每个人都只能为自己的人生负责，但武阳侯苏枕藉被砍头，白泽用玉带将发丝束起，手持一只绘着白茶的小酒囊饮着酒，就那么一笑，存心让苏枕藉认出：“你是……”
你是她的儿子。先帝废了太子路之南以后，没有再立新的储君，是想待白泽解毒后，将大位传于他吧。皇帝心中苦涩，怅惘地久久无言，小林道：“王爷对夫人说过，陛下嫌他待您太生分，但王爷想着，生分是有好处的，这样，他死了，您不会太伤心。”
他很多想法，朕都不知道。朕和他自始至终都不算熟，朕有多想和他熟不拘礼，征诗逐酒，他永不知晓。
皇族百无禁忌，作风飘逸，太祖的皇后是贵妃的姑姑，皇帝祖父的后宫里有一对姐妹花。星光漫天，皇帝抱住小林，小林于他很不同，是这漫长一生，惟一和他相对而泣的人，是亲人。他说：“你将是朕的妻子，朕和你，会像民间最亲厚的夫妻。”
他们的孩子，更加是这漫长一生，血脉相连的亲人。