那消息传来，他正叼着狗尾草的茎，歪在稻场晒太阳。
田野长满蒲公英，白鹅在池塘里啄着浮萍，凉风送来土豆烧牛肉的焦香气味。一切都恰到好处，如一壶刚温过的老酒。
千里之外的沅京正落着滂沱大雨，是一年当中最漫长的雨季。有个美艳的女人在合欢树下发了疯，她拿着挖耳勺，在铜镜上剜来剜去，别人问她在做什么，她说，我的耳环掉进去了。
金总管为她买来各种耳环，她看也不看，仍一心一意盯着镜子。金总管背着双手，在风里叹气，人人都知道，他是讲究人，晦气的事是一律不沾的。当初他收留她，还特地纠集了所有下人听令，在他的可园，只许喊她夏美娘，不能有别的称呼，违者杖责五十。
人们依然只习惯称她为花寡妇，私下议论纷纷，都说花寡妇在可园怕是住不长了。果然，到了第三日黄昏，就再没人见过她。
那个漂亮得像镜花水月的女人，失踪了。
陈广泽从稻谷堆一跃而起，他要骑一匹好马去找她，回到大雨中的京城，找回传说中的花寡妇。虽然，她既不姓花，名字里也没有花字，并且，从不戴花。
她甚至从未嫁过人。得此花名，不过是在众人眼里，像重瓣的海棠花一样冶艳，像轻佻的寡妇一样讨男人喜欢。
这赞美像个恶毒的诅咒。陈广泽所知的她，是六年前傲慢的夏家二小姐，非常年轻，非常美丽，非常多裙下之臣。
初见是在夏天，京城的雨下得大，院子里掉落深红的花，她在荷花池畔饮酒，微微转头望他，像高贵的白狐狸，昂着尖俏下巴。
那时，夏苇之为两人作介绍，他说：“广泽，这是我妹妹绿时。”
绿时，花容月貌，出生在六月初夏的夏绿时。他远远地望了那一回，从此不能再忘记。
古往今来，所谓最美的女人，无非是最出名的女人罢了。她们多半和达官贵人有关，艳名才得以流传。但十六岁时的夏绿时堪称绝色，这和她的家世全然不相干。后来，陈广泽行走过很多地方，那惊心动魄的美，却是不曾再遇了。
四年前，世间再无夏绿时，她人称花寡妇，在一个弯月亮的夜晚搬进金总管的可园，饮酒作乐，通宵达旦，直到她觉得自己弄丢了一对耳环。
正如夏绿时不是寡妇，金总管姓王，富贵闲人一个，不在任何地方挂职。人送雅号金总管，只因羡慕他的钱多得就像统管着全天下的黄金。
最有钱的男人，将最妩媚的女人迎进家门，岂非是帝都一大佳话？谁知，佳话经不起岁月拷打，富甲天下和貌美如花也不见得就有好收场。
这年五月，陈广泽花光所有的银子，从过路商人手中买了马，星夜赶回沅京，寻找夏绿时。
这些年来，石沉大海，他原以为可以永不归来。
骏马疾驰在平原上，肩头停着小默，睁着圆溜溜的眼睛。陈广泽没把握能找着绿时，但他的小默或许会知道。
小默是一条葡萄树蛇，青碧色，很细长，像软鞭子，平时总懒洋洋地趴着，一有动静就警觉地瞪起眼睛，连虎豹熊之类的猛兽，它都能快如闪电地袭击，再慢条斯理地回到陈广泽身边。
不仔细看，会以为小默是一根绿缎带，随随便便挂在肩上。江湖浪人如此装束不足为奇，只有极少数的人才知道，它是陈广泽相依为命的旅伴，亦是趁手的暗器，剧毒，灵动，安静。六年前，陈广泽在山林里找到它，足足花了两年的时间才将它驯服。
陈广泽管他养过的每条蛇都叫小默，沉默的小东西，贴着地面行进，山的律动，水的呼吸，心的荡漾，它全然知晓，却一言不发。
陈广泽四岁时的春节，母亲回家看他，进厨房给他烧年夜饭。柴禾堆里钻出一条蛇，是无毒的乌梢蛇，母亲把它摘下来，它就慢慢地走了，还转了个头，看了他们一眼。
过完年，母亲就又走了。没多久，陈广泽在沙滩上拾到一枚白色的蛋，捧回家的路上，小蛇破壳而出，缠在他的手指上，乖乖睡着。那种软而濡湿的触感，让他毕生难忘，他疑心是那条蛇送了自己的孩子来陪它。
生命最初的小默，死于陈广泽十一岁。十七岁的早春，他在大雪中的薄刀山遇见第二个小默。同时遇见的，还有烛照山庄的大少爷夏苇之。
那年冬天，雪落得格外早，陈广泽上薄刀山寻找丁香木，想趁着年前多刻几只面具。他手巧，从雕刻到彩绘均能独立完成，成品生动鲜艳，远近几大傩戏班子都爱找他预订。砍了些合适的木材，正要下山，却发现了笨蛇小默，它本该冬眠，却冻僵在洞口。
陈广泽把它抓进竹篓子里，就地生火，烧了一壶酒，把竹篓子放在火堆稍远处烤着。等到酒香四溢，小默醒了，蜷在竹篓里，从缝隙偷看他，吐出剧毒的信子。陈广泽笑一笑，慢慢地喝着酒，望见一只玄狐在雪中仓皇奔跑，它身后，一支箭笔直射来，瞬息间，那小小野兽伏尸于野，前爪蹬起一小团雪雾。
山谷落满大雪，风声贯耳，有个人从密林深处走来。陈广泽和他离得尚远，只瞧见他一身深蓝劲装，戴一顶黑色斗笠，轮廓英挺。
那人注意到火光，目光似乎在陈广泽脸上一停，然后一个指头一个指头的脱去皮手套，展眉一笑：“山上有狼，你这样很危险。”
许久后，陈广泽还拿这句话嘲笑夏苇之，山上有狼，但不及你危险。夏苇之一下午的收获颇丰，玄狐、猎豹和梅花鹿都是他的猎物，但他显然对陈广泽刻了一小半的傩戏面具更有兴趣，力邀他到家中做客，他的祖母爱看傩戏，每年寿辰和春节，都会请戏班子到山庄演出。
下山半途遭遇了暴风雪，陈广泽被迫回到夏苇之在山坳的一处小木屋过夜。每临冬季，夏苇之都会到山上一住多时，打猎为食，融雪为水，直至春暖花开。陈广泽刻着木头，他在一旁烤鹿肉，肉香浓郁，惹得竹篓子里的小默窜起了头，陈广泽用刻刀割了一小块，开始了他手法缭乱的驯服过程。
夏苇之倚在门边看热闹，一只鹞鹰在门外盘旋，突然一声长唳，落上他的左肩。鹞鹰左脚绑了小小的瓶子，夏苇之打开，抽出一张小纸条，略略看了，脸上焦虑一闪而过，杯中酒喝得更急更凶。
在陈广泽看来，夏苇之实在是很英俊的年轻人，洒脱如烈火，却被一封家书扰乱了心绪。但他不说，陈广泽便不问，当夜陪他喝了许多酒。次日黄昏，他们在山脚握别，夏苇之重返烛照山庄，陈广泽住在京郊的农家小院，刻完一只只木质面具。母亲和她的同行每到过年都会有很多演出，对面具的需求颇大。