母亲在除夕前病倒了，她不在意，以为烧点姜汤热乎乎喝下肚就好了，谁知竟至一病不起，整个春天都缠绵于病榻。陈广泽便足不出户，陪护在身旁。
母亲生病后，精神颇差，时时昏睡，稍微一清醒就喋喋不休地抱怨，若不是这一场大病，此刻她应当在排演《苍南树》。那是本朝第九代帝王摇光的往事，母亲饰演摇光的母亲，一个姿色平平但厨艺惊人的太后，跟她搭戏的武生眉眼略像刘千成，母亲为此格外勤力。
陈广泽幼年时甚为憎恨刘千成，他走街串巷唱傩戏，结识了陈广泽的母亲。究竟是谁引诱了谁，已不可考，年轻的母亲抛夫别子，挤上戏班子的那架大马车，唱着歌儿走掉。
母亲走后的第三年，父亲从村人的酒宴上醉醺醺的回家，一跤跌进池塘，一命呜呼，才三岁的陈广泽被丢给叔叔家抚养。第二年，母亲竟回来了，她未能嫁给刘千成，只在戏班子勉强容身，演些微不足道的配角。在婶婶的描述中，母亲爱笑，爱打扮，骨头轻，然而陈广泽所认识的母亲是阴郁暴躁的妇人，晨起潦草梳洗，就立即跑去厨房找酒喝，邋邋遢遢的，坐门槛上一喝就是一上午。
陈广泽饿得直晃母亲手臂，她才跌跌撞撞地摸到灶间烧饭，要么盐放多了，要么米饭糊了，凑合一顿又一顿。
五岁时，陈广泽被母亲带去看傩戏《西游记》，她站在角落里，扮成一只尖嘴山猫精，总共六句唱词，但她很卖力。唱完了，就默默退到一旁，专注地望向她的玉面郎君刘千成，他演唐僧，道貌岸然，我佛慈悲。
陈广泽才五岁，却已明白，母亲抓不住这男人。哪怕是演和尚，他也藏不住拈花惹草的习性，光头豁亮，一双淫邪的桃花眼东张西望，台下的大姑娘小媳妇都被撩拨得春心荡漾。
母亲企图控制一切，命运和刘千成，但终究一无所获。所以她盯上了儿子陈广泽，她亲手把自己的未来搞砸了，但她还有他。她以为只要儿子的人生如她所愿，就能重塑所有的失望、灰心和不甘。
自陈广泽五岁，母亲就命他学傩戏，扮武生。为练臂力，她让他半蹲着双手托板，上置碗碟，她慢吞吞地夹菜吃饭，汤水不许洒出一滴。一旦陈广泽顶不住，母亲就一棍子打过来，陈广泽痛得要命，还得担心不能摔破碗碟，不然她母亲会罚他没饭吃。
叔叔婶婶都看不过眼，齐齐相劝，母亲眼一瞪：“他是我儿子，我比谁都心疼他，可我没什么可留给他的，他不成材，就只有死路一条，你们不懂。”
寡母熬儿，谁都说不得。陈广泽一年年长大，一年年憎恶唱戏，恨得心头渗出血珠子来。一次趁母亲外出，在寒冬腊月跳进冰凉刺骨的井水，活生生冻得不成人形。理所当然，他发热不止，没日没夜地咳，一副好嗓子咳得沙哑，高不上去，低不下来，母亲扑回家，已是无可奈何。
母亲蹲在床头啜泣，陈广泽病歪歪地蜷着，侧过脸看她，又看看盘在窗棂与世无争的小默，迷迷糊糊地，想起了五岁时看过的《西游记》。那部戏里，孙悟空是非凡的英雄，可他独爱莲花哪吒，他剔骨还肉，从此在这世上来去如风，了无牵挂。
数年来，白云更加白云，苍狗更加苍狗，但他无比确定一生都会爱李家三公子，哪吒。就如同无比确定必将死亡。
他以毁坏喉咙的代价，摆脱了母亲对他精神上的钳制。母亲心灰意冷，迁怒到小默，摸到菜刀，手起刀落，当着他的面斩杀了那无辜的蛇。
窗棂是他雕刻的，中间是一朵盛开的牡丹花，小默蜷在花蕊中命丧黄泉，鲜血一滴一滴落在窗台的积雪上。陈广泽浑身乏力，连救它都来不及，沉默着转过头去，面向墙壁，死死忍住哭泣。
病好后，陈广泽背起小包袱离开家门，把小默葬在河滩的青石板下，他第一次见到它的地方。他把为戏班子刻面具的酬劳都留在母亲枕头边，这是他自学的手艺，自认比唱戏出色太多。他发誓恩情已还，此生此世，再不和母亲有任何瓜葛。
漂泊的岁月中，他从不想念母亲。他认为他不想。
可是，他混饭吃必然要和傩戏班子打交道，傩戏班子虽多，但出名的也就那些个，家长里短总会传到他耳里来。
最新的一桩和刘千成有关，知府大人的小女儿近来新寡，刘千成混成了她的入幕之宾，一来二去的，两人竟要成婚了。虽说是二婚，但知府大人有头有脸，该操办的，还得操办。
男人们都对刘千成有几分羡慕，风尘打滚的人能攀上高枝，未必不是善终。成年后的陈广泽已不介意刘千成，但随之而来的，是噩耗。他的母亲接受不了刘千成的喜讯，劈头盖脸连撕带咬闹了一番后，不能再在戏班子容身，流落街头。
刘千成不娶她，但他也没娶别人，她还能哄着自己把日子往下混，但刺骨的真相摊在眼前，她抱住头，发出一声长长的哀嚎，无意识地奔向夜色，奔向那黑漆漆的尽头一样的夜色。
陈广泽在暗夜里抱膝枯坐，天一寸一寸地亮了，他挂着认命的神情出了门，奔走于沅京街巷，一寸一寸地找寻母亲。
卯时，天光暗淡，披头散发的女人被陈广泽惊醒，她缩在墙角，满身泥垢，静静看住他。
他那轻浮而痴情的母亲沦为乞丐。
陈广泽颤栗着半跪在地，用力为母亲揩去脸上的泥垢，带她回了住处。
五年，他逃了五年，竟还是摆脱不了她。正如后来，那鬼魅般无处不在的烛照山庄。