这些事都是夏舒忧讲给陈广泽听的，她大哥夏苇之毕生渴望的，是当个好猎手，自给自足，快意平生，但他的母亲要抓他回囚笼。为尽男丁之责，他甚至得自投罗网，连抱怨都会显矫情，他不说，他什么都不说。
陈广泽默然地递夏苇之一只面具，是夏舒忧央他制成的哪吒三太子。这是只半脸面具，夏舒忧说哪吒的面容生得柔和了些，要把大哥坚毅的下巴颌露出来，会显得更威武魅惑。果不其然，戴上面具的夏苇之风姿翩然，陈广泽失笑：“北齐的兰陵王，大概就这般面目。”
夏苇之很珍爱哪吒面具，连喝酒都戴着它，叹息母亲和祖母在看傩戏《西游记》时，只瞧个热闹，看不出那美战神且战且退的本意。
那夜，夏苇之烂醉在酒窖，陈广泽靠着酒坛昏睡过去。有的父母对子女的关怀最多是盼着他活得安分守己，如果不，则是“不切实际”。求你，别瞎想了。
他们说的“放下”，多半是这个意思。
夏绿时观看陈广泽绘制面具时，极偶尔会提及她和夏苇之共同的母亲夏夫人，她用词似乎很客观，平铺直叙不带观点，但语气里仍有藏不住的不以为然，乃至……鄙薄。
六年后，当陈广泽将从前住过的厢房收拾出来，合衣卧于木板时，夏绿时评价母亲“什么都想要，什么也不给”的那席话，似窗外的炸雷，响在耳畔。时至今日，他才敢承认，确实，他为她言语里未必自知的这点儿鄙薄而有些心动。对圣人，官家，父母和佛，一定要保持敬畏吗？夏绿时不。
睡到后半夜，风雨大作，陈广泽醒来，呆坐窗边，模糊中看到斜对面的厅堂闪着一星微光。他揉揉眼睛，跳了起来。
他以为是夏绿时，不，不是。满目萧条里坐着一个人，金总管。他说梦见夏绿时回了烛照山庄，一切都太清晰，便赶了马车来看她。那时候，这间厅堂里，总有男子枯坐，要么等夏二小姐绿时，要么等夏三小姐舒忧，连他也乔装来过。之所以要乔装，是怕被人认出，动静太大，那些年的夏绿时从来不喜欢引人注目啊。
多年后，不喜欢引人注目的夏绿时发了疯，轰动沅京。金总管坦言，出事后，夏绿时浑浑噩噩地要走，他气急败坏地打她。从前思慕她至辗转反侧，像都忘却了，中邪般打她，打得她小腿歪瘸，最好哪儿都去不了，最好谁都不要她，乖乖的只属于他一个人。
她不还手，也不呼号，而且丝毫不护住容颜——她不爱惜它，从她答应跟他，她就心不在焉，胭脂涂到一半，就去吃栗子，一手的红色粉末，直往嘴里送，起身时，裙子上的食物渣子噗噗直落。
夏绿时激发了金总管内心深处所有的暴戾和挫败，像一枚玉玺，花再多钱财都未必弄得到。金总管对皇位无动于衷，但那稀世宝玉，越是永不可得，越让人念念不忘。
金总管打了夏绿时第三日，夏绿时就拖着瘸腿不告而别，像早有预谋，在他的酒下了迷药，再对可园的仆人说：“他不要我了。”
她谋划已久。他将一颗心完完整整尽付于她，她却一榔头敲碎，一去不回。风雨夜，一盏暗灯，金总管苦涩难言，那女子差一点就当了王妃，她端庄娴雅，可公子哥儿向来爱追逐活泼艳丽的女子。夏家败落后，她跟了他，只提了一个请求：赎回烛照山庄，对他本人却无欲无求。换个说法是，她不爱他。
不爱，方能逆来顺受。金总管同陈广泽说：“我不算差，但她宁可赤手空拳地逃跑，也不和我在一起，她必是爱着别人，我却不知道。”
她爱着别人……是谁？会是谁？陈广泽有所惊动，然绝口不提。那会儿母亲的身体不大好了，他往返于烛照山庄和药铺子，对身边的人和事都无暇顾及太多。碰着夏绿时，也只说上一两句话。但确然是有些什么不同了，她说来看他的画作，却对着一盏清茶笑着，恍恍惚惚的笑，心里有人的笑。
陈广泽是客，遂按下疑虑，不闻不问。夏绿时看了一阵，兀自起身，陪祖母去看傩戏。陈广泽于是搁住笔墨，出外寻马车。母亲大约是好不了了，请再多的名医也束手无策，劝他该准备为母亲准备后事了。
幼年总悄悄想，若母亲不在了，就能尽情地依照心愿，养一条秀气的蛇，他吹着口哨，它在手指上跳舞，扭啊扭沿路卖艺过一生。纵使活得像个废人，也毫不内疚。
可当母亲死亡横亘在前方，陈广泽不好过。
母亲返回故乡第五天就去世了，临终前已说不出话，黑沉沉的眼睛黯淡下去，藏住这寂寥一生的秘密。
也许，没有秘密。她对刘千成的心思直白清浅，路人皆知。今生今世，她都爱他；今生今世，他都不爱她。仅此而已。陈广泽为她整理遗物时，翻出了冬天时买的那件貂裘，他心知母亲会怪他乱花钱，推说是夏天在当铺里买的旧货，掌柜怕生虫，便宜出了手。
只是，母亲终是没穿上啊。陈广泽捧住貂裘，想起在初秋就抱着手炉，椅子铺着羊毛垫子，苍白尊贵的夏夫人，他头一次为母亲掉了眼泪。母亲没穿过好衣裳，没吃过像样的东西，一生就这样过去了。
旧日过往迷离掠过，他才惊觉，没能对母亲说一句体谅。他早不怪她了，不是吗？她对他凶戾，因她从未曾被这世间温柔对待。
母亲把她的人生过塌了，却奢望他能幸免于难，这多天真而虚妄。我只是我自己，也只有我自己，甚至不能是我所爱的人的谁。还要我怎样呢。娘，龙生龙，凤生凤，老鼠生子会打洞，我只能成为我自己啊，和你殊途同归的我自己啊。
陈广泽十分难过，他用尽力气，使自己和母亲看起来像两类人，因此暗自窃喜。但其实哪有什么两样。
给母亲做完头七，陈广泽在村里又歇息半个月，才重归烛照山庄。谁道才一个月有余，夏绿时就变了，她不穿白了，改穿红，红得极凄厉，又常饮醉，直教人想起前人的一句“血色罗裙翻酒污”，一个美丽的、不快乐的女子，在喝着失意且失态的酒。
夏舒忧忧虑地说，美人倾国，却照样在情场历经坎坷。夏老太太礼佛，戏园子烟香浮动，叫人渴睡，夏绿时陪祖母看傩戏，在影影绰绰的烟雾中，远看台上戏衣缤纷，神神鬼鬼，驱邪纳福，多趣致，多新鲜。而那演二郎神的男子，将捞油锅、吞火吐火、踩刀梯等绝技一一信手演来，看得她芳心大乱。
夏绿时尤爱二郎神施展神通之前的唱词：“那昏君无能、奸相弄权、义士殉节，布衣震怒，一段段传奇演义，最好都和我们无关啊，只盼那家宅安宁，桃源乐享啊……”散了场，她去找他，却见他靠在树荫吃饭，简陋的饭菜，他有一口无一口的吃，腿伸得老长，不和人攀谈，明显不合群。
一个无所不能的神，在生活里却低如泥土。其他人在嬉笑，他静默至极，像在吃供奉，身上有随时要化风归去的渺茫感。夏二小姐被他的神秘和悲苦打动，继而泥足深陷。
二郎神有一副好皮囊，修眉长目，孔武有力。夏绿时和他私定终身，预感夏幼清会嫌有辱门风而棒打鸳鸯，遂想和他月黑风高，远走高飞。哪知当晚，二郎神竟独自逃了。