禾城和顾家庄离得颇远，顾长安花了两个多月才抵达。他摸去衙门问情况，话没说完就被撵走，好在他有姑姑的住址，是偷偷翻家书记下的，问到第二个人，就被准确地指到了地方。在禾城，顾姓妇人杀夫案广为人知。
姑父是走南闯北的货郎，他和顾长安姑姑成亲后，带她回老家赁了一间房子栖身。顾长安找到巷子深处的老房子，却已人去楼空，大门上被官府贴了封条。从门缝往里看，墙壁被烧得乌黑，邻居说房主把房子租给了好几户人家，自己住最大的那间，但出了事，众人都嫌晦气，又怕还有麻烦，忙不迭搬走了。
顾长安付了五天的房钱，邻居让他住下了，说他姑姑性子静，帮人浆洗缝补衣裳挣点小钱，安分守己的模样，谁也没想到，她会做出那样激烈的事来。顾长安央求邻居帮着问问认识姑姑的人，邻居说：“找找海平的先生吧。”
顾长安道了谢，往私塾跑。已是深秋，天色苍黄，转眼就落起小雨。院墙内，孩童们的读书声琅琅，他循声而行，到了近前，朗诵声渐消，先生开始讲课了。
学堂里光线暗，才申时就点起了灯。顾长安有些冷，整个人都陷在大黑伞里，靠着墙听。
“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”先生的声音很年轻，他说，我们都只是在人世间客居，如果有缘相见，要怀有同乡人的善意。顾长安脑海陡然回荡起姑姑的笑声，死死忍住眼泪。
先生走出门外，顾长安扬起伞，和一双温和的眼睛对视。雨滴在伞上碎开，先生问：“你是……”
周陵川二十上下，木簪束发，长身玉立，一看就是家学渊源的读书人，让顾长安想起过去无数个黄昏，父亲坐在门槛上喝酒，他闻着酒香，看到月亮慢慢升起来。
此时此地，旧时气味像雨雾，淡淡缭绕。顾长安轻咳一声，问起表弟海平，周陵川脸上浮现忧戚之色：“海平是班里最小的学生，刚送来念书不到半年。他母亲一刻都不敢离开他，我讲课时，她陪在他旁边听……”
顾长安祖母过世时，姑姑和姑父奔丧，没有带海平一起回来，姑姑说一来一回舟车劳顿，海平还小，带上不方便，请了个孤寡老太留在禾城照料，这的确是实情，但姑姑隐瞒了一个事实：海平是残障儿。他长到五岁，仍需要她照顾，穿衣，喂饭，擦拭口涎，洗刷屎尿裤，抱出抱进晒太阳。
姑父走街串巷叫卖所得，多半都花在了赌坊，输多赢少，动辄拿姑姑撒气。起先，左邻右舍听到拳脚声，都去劝几句，次数多了，就当成家务事，不再多问。
海平来念书，姑姑也跟着习字，还笑说能省下请人写家书的钱。周陵川对她的家事也有所耳闻，有次见着她手腕的伤痕，劝她若舍不得孩子，抱回娘家便是，也好过跟着暴躁的男人。姑姑却苦笑说，爹爹去得早，兄长在外挣钱，有几年音讯全无，娘哭瞎了双眼，如今兄长既要赡养老母，膝下还有个年幼的儿子，她分不了忧，已经很愧疚了，哪能再成为他的负担？
话说到这份上，周陵川也莫可奈何，免去了海平的学费，平素给她送点米面茶油，她总会回送几双布鞋棉袜给他。
嫁鸡随鸡，天下之大，姑姑竟无处可去。这些事，她都只字不提，平淡地写着家书：他挑担卖点货，我给街坊做点针线活，有时也帮着浆洗衣裳，日子能过……下个月是娘的生辰，他托人弄了几两参，是进价，娘别舍不得吃……哥眼力不好，别太辛苦赶工了，长安过两年就能帮上你了，不过，他还在长身体，别让他干重活……
字字句句，顾长安都看过。但姑姑说的，是她认为能说的。日子能过……或许是能捱罢了，但有一天，她不想再捱。
雨后的乔木绿得像云，在头顶翻滚。顾长安被逼到真相面前，下意识地抓住了包袱里的虎头鞋。他没找到它的主人，但它给了他前所未有的安慰。他跟周陵川道了谢，赶去城西。
姑姑的案子颇有时日了，官府张榜也没寻到这户人家的亲眷，遂把尸首葬在了城西的乱坟岗，顾长安要找到姑姑和海平，带回故乡。
禾城人心中，乱坟岗全是孤魂野鬼，可止小儿夜哭。禾城的乞丐孤老自觉命不久矣，都会自发到乱坟岗寻块空地，刨个坑躺下。活着的时候没有片瓦遮身，死了倒能占块地盘，死亡仿佛也没那么可怕。
火折子即将燃尽，顾长安终于找到了姑姑的墓。确切地说，是个潦草的土包，顶上压了一块大石头。
火苗晃了几下，熄灭了，顾长安用指腹摸出石上刻的字：“陈顾氏及子”，正是姑姑和她的儿子海平。
顾长安把脸贴在石头上，泥土散发着潮湿腐败的气息，风很冷，他衣衫湿透，却一动也不想动。那么好的姑姑，长眠在冰冷的泥土里了，她甚至只有姓氏，没几个人知道她出生在早春三月，河边看杨柳的时节，名唤顾细柳。
父亲教姑姑写名字时说过，柳和留同音，所以总被放进离别诗里，好就好在姓了个顾，有人留，有人回头看，恐怕是走不了的。顾长安抱一捆柴禾进门，高兴得很：“姑姑，那你嫁不远，对吧？”
哪知姑姑终有一日远嫁千里，并且生死相隔呢？顾长安忆起姑姑伏案写字，又羞又笑的样子，心如刀割。
渐渐的有火光闪动，由远及近。顾长安疑心是自己吵醒了四周的亡灵，但并不害怕。死后伶仃鬼，多是生前伤心人，有未了之事，有记挂在心的人，他待他们，如同对待二喜就是了。
一把伞伸来，顾长安本能接过，灯火跳动，他看清来人的面容，是海平的先生周陵川。他借助周陵川手中长伞的力量，站起来问：“先生怎么来了？”
周陵川看他：“我怕你有事。”
那少年拼命忍住眼泪，跌跌撞撞地跑开，让周陵川一下子想起了海平的母亲，清瘦苍白，少言少语的一个人，若那时多和她说说话，会不会让她心里好过一点？