错把他乡当故乡，当村人也都把他当成顾添福来相处的时候，在外给人帮了两年工的顾细柳回乡了。她攒了些嫁妆钱，接下来，该为自己选一门亲事了，一进村却听说顾添福回来了，急匆匆跑进门，一迭声喊：“哥！哥！”灶房里走出的却是一个陌生人。
陌生人紧张地看了瞎眼老娘一眼，捂住顾细柳的嘴，借口说要去摘些小菜，把她拽到了菜园子里，原原本本和盘而出。顾细柳含泪看他，理应说了很多感谢吧，顾长安用袖子潦草地擦一把眼泪，森凉的命运，让他父亲和顾细柳这一生一世，没有第二条路可走。哪怕在相处中，他们情愫暗生，顾细柳却只能远走，另嫁他人。
逃避加剧了思念，祖母的死本是一次转机，他们终可放下顾忌，携手隐于半山，却被姑父识破。姑姑本想回禾城，带走海平回顾家庄，一家人踏踏实实在一起，姑父却囚禁了母子俩。
两败俱伤地活着，或是同归于尽，顾细柳选了后者，顾长安的父亲等不到她了。他原本是给她准备了礼物的，顾长安在父亲给顾细柳修的衣冠冢里，看到一支非常美的凤凰簪，光华夺目，雕工极尽妍丽，隆重得不似凡物。
小时候，顾长安跟着父亲学箍桶，缠着他问这问那：“为什么要把箍说成收？”
父亲看着对面的山坳，似在回忆往事：“有个人跟我说，收让人感觉踏实。”
顾长安笑了：“也不见得，我要是个妖怪，收这个说法，让我特别不踏实。”
父亲愣了愣，摸了摸他的头。这是他对顾长安少有的亲昵举动，顾长安总记得。父亲又说：“那个人还说，只要有人为他收尸，死也不可怕。”
那个人是真正的顾添福吧。可是顾长安的父亲是自己为自己收的尸。顾长安把凤凰簪放在姑姑的骨灰罐边，好好地葬下了，坟上的土用铁锹夯实。姑姑和父亲，分别被收在一只瓷罐子和一口棺材里，会感到踏实吗？在死后，他们终于共眠，在青山之间。
回忆里，顾长安问过一个人：“你相信有来生吗？”那人给了他肯定的回答，“我信。”顾长安扛着铁锹想，可是周陵川，我不信。但我现在愿意去信，父亲许给顾细柳这样不凡的信物，他们来生定能凭此相认吧。
顾长安在木屋前种了几株竹子，竹子不大好种，花费他很多时间，但是下雨天，竹叶纷纷而落，他在檐下听雨，觉得一切都很值得。
书桌上，搁了一摞经年未寄的旧书信，其实，他也没有什么话一定要跟谁说，左右不过是山中岁月。雨把信笺打湿了就打湿了，他不去管，渐渐连信也不写了，倒是有耐心走几里路，去看望悬崖边的一棵柿子树。不知是何人种下，从没管过，却年年挂果，村人分着吃一大半，雀鸟啄一小半。
顾长安以前跟周陵川说过，将来要砌个阔大的宅子，要有庭院，要种柿树和石榴，他一向喜欢鲜艳的果子。石榴多汁，磕一只能消磨半刻时光；柿树肥硕，最适合老人孩子吃，但都要留一些在枝头，到了冬天，白雪压枝，远看像一盏盏灯笼，交相辉映，温暖明亮。
“柿子忍到这时再吃才是享受，扒了皮，沁人的凉，沙沙的有冰渣，比井水镇的西瓜还好吃。”顾长安拍拍胸脯，“我很会爬树的，跃上枝头，你想吃几个就几个。”
周陵川笑着拱手为礼：“有劳有劳，受累受累。”
自二喜出事，顾家庄的人都嫌山上不安全，全都搬到山脚住。整座山已空无一人，尽归顾长安，他原可漫山遍野种果树，但只种了竹子就罢了。
顾长安回顾家庄那天，秀叔秀婶很惊讶，都没想到他还会回来。顾长安苦笑着，想起临走前，父亲喊住他，但欲言又止，挥了挥手：“去吧。”他不解父亲何意，而今才明白，父亲是当成最后一面在为他送行。
竟确实是最后一面。他是想逃离父亲，去看一看另一个人间，但自以为隐秘的想法，竟是众所周知。他父亲自然也看出来了，而且是盼着他走吧。
他走了，父亲就不必再力不从心地跟这人世周旋了，静悄悄死在青草漫溯处，坟边开满云海一样的花。
秀婶看出顾长安难过，劝慰道：“一个想明白的人要去死，别人拦不住。”
顾长安回来的头两年，有人找到山上来，请他帮忙收一收桶，他知道秀婶担心他，想让他能有点收入，可他父亲并不是顾添福，箍桶手艺不行，传给他，自然更差，他拒了。此后又还有人找来，顾长安索性跟秀婶说：“我爹爹留给我的枣树，有些陆续挂果了，我饿不死。”
秀婶默了半刻：“你总算相信你爹疼你。”
枣树丰收，不少村人都上山来找顾长安买上一筐，他便明白了，父亲没能传给他什么手艺，却安排了他的未来。枣树粗放好养，枣子是穷人进补的恩物，不愁卖，以物换物也很轻易。顾长安扭开脸去，落下泪来。