云初四年，秀叔病倒了，他的病来得急，大夫来瞧了，说该准备后事了。秀婶的大女儿嫁得远，小儿子旺生还小，她上山来找顾长安，顾长安扛了把斧头，砍了一棵香椿树，给秀叔打制棺木。
秀叔已是弥留，迷迷糊糊的，把顾长安当成了顾添福，拽着他的手说：“添福，你回了？”连声催促秀婶去倒杯热水给顾添福暖暖手，秀婶捂嘴哭，秀叔自言自语地讲起了少年时的情景，顾添福很小就发愿，要当个出色的箍桶匠，一五一十分析给他听，人啊，总是要洗澡的，所以他总有生意做。秀叔故意说，我看未必，你的大浴桶是富贵玩意儿，有的地方也没那么讲究。
顾长安没出声，很想知道那个顾添福会是怎样一个人，秀叔断断续续又说：“添福啊，还是我对，你洗得再干净，将来也是要躺到土里，变成灰，身上那些灰啊，再也不用洗了。”
顾长安扭头看堂屋里的棺材，秀叔忽地又认出他了：“你爹爹对活着好像没多大兴头，我这辈子活得也不太好，可我还想活着。”
秀婶和旺生嚎啕起来，顾长安轻轻抹下了秀叔的眼帘，像对待自己的父亲一样，操办他全部后事。就这样，他回到了红尘里。小贩殷勤地递上香烛锡箔，还给他介绍相熟的书生：“写挽联找他最好，他一笔好字，人见人夸！不过你要报我的名字，不然他没空招呼你。他最近赚疯了，每天起码要画几十幅新科状元的画像！”
在书生的字画摊上，顾长安和周陵川劈面重逢。他着红袍，面如冠玉，在画中微微地笑着，牡丹花一样明艳。不时有大姑娘小媳妇羞答答放下碎银子，卷走一幅。二十五岁的他，成亲了吗，是否有妻如玉，有女如花？在民间，他是多少人的春闺梦里人。
围观的男人们啧啧叹：“你画了好几年，就数他最好卖吧？”
书生挥毫泼墨：“是画过比他长得漂亮的小倌儿，没他好卖！”
众人笑：“那是！光是长得漂亮也没用，还得看家世！人家可是太傅之子，皇帝跟他称兄道弟！”
顾长安静静地看着周陵川，往事如潮水涌上心头。暮色四合，人群渐散了，他才凑到书生跟前，说想拜到他门下学绘画。书生收拾着纸张，谢绝了：“托新科状元的福，我总算攒够了盘缠，也想上沅京考考看。”
顾长安办完了秀叔后事，向秀婶辞行：“从前我跟着爹爹打棺材，他说，人啊，有棵树木靠一靠，就是休息了。秀叔和我爹爹是歇下了，我也该走了。”
秀婶听闻顾长安要远行，反而高兴了，她说顾长安这几年状如孤魂野鬼，本想给他说门亲事，兴许就好了，但姑娘家的父母都回绝了，说他看着就不喜庆，哪怕他有十亩枣园，也要掂量掂量。顾长安听笑了：“孤魂野鬼？可我以为自己是占山为王啊。”
周陵川是不会去修道的，既不来渡顾长安，也不来收他，所以顾长安占山为王，惟我独尊。但时至今日，他会想，人生在世，那么多心愿都落了空，总要成全自己一回吧，他要去学画。
在很久很久以前，他就想学画，那时他还被唤作张四娃，就很喜爱绘画了，将来要画哪些都说得头头是道的，别人听了就笑，他懂些事了就不说，放在心里面攒着。一晃，竟攒了这么多年。
※
月亮照在落雪的山岗，顾长安背了简单的行李，告别秀婶和顾家庄。他早已不再执着于虎头鞋的主人是谁，但仍揣在胸口，伴他前行。故人旧事已是生命里的悬案，无从追问，没有答案。
途经皖南时，顾长安碰到了一支浩浩荡荡的军队。他喊住一个伙头：“我看你们有几只桶漏水，我来收一收。”
伙头感激，等他忙完，端来一碗蜜糖水给他，居然出乎意料可口。伙头遗憾说，可惜养蜂小子是个愚民，别人都军爷长军爷短的，尊敬得很，可那小子把棋盘一摆，你赢了，他请你喝三大碗，输了，一个铜板都不少，还振振有词：“是你技不如人，凭什么压我的价？”
伙头说：“就凭我们保家卫国！”
小子胆大包天：“说得真好听，不就是皇帝想多占地盘吗？”
伙头一呆，慌张地四下望望：“没有国，哪来家？没有家，你吃什么？”
小子指了指四野的花：“我四海为家，靠天吃饭。”
伙头被气着，非得说服他不可：“战乱来了，粥都喝不上，谁买你的蜜糖？”
小子从蜂箱跳下来，不屑一顾：“军爷，别把天下人都想得跟你一样穷好吗？”
这小子是妙人啊，顾长安搓搓手，决定去会会他，论下棋，他倒也会几招。
田野开满紫云英，还隔得远，便望到有谁四仰八叉地睡在花田里，还揪了一片巨大的芭蕉叶盖住脸。顾长安快步走近，小子睡得香喷喷的，他走到他脚边，他都没醒。
旷野寂寂，好风如水，顾长安被养蜂小子感染，遂也寻了一块地方，倒头就睡。