傍晚时分，几个小厮在门前挂起了花灯。顾长安一望，花灯的图案都极美，硕大的青鸾，朱雀，鸿鹄……都是上古神话里的灵鸟，他长久驻足，欢喜赞叹，忍到入夜攀上院墙，身影隐在花枝间，摘下一盏花灯托在掌心细看，想尝试着临摹，却蓦地看到青鸾的尾羽上有小小的徽记，是“常”字。父亲放在姑姑衣冠冢的凤凰簪也有这个徽记，顾长安陷入回忆，一时失察，被更夫发现，向府里的守卫示了警。
清晨，被囚于柴房的顾长安苦求守卫，给陈老爷子递来了一幅小画。陈老爷子被仆妇伺候着用早餐，盯住这幅凤凰簪看了半天，命人把顾长安带来。
顾长安用凤凰簪对陈老爷子表明自己有绘画功底，只是好画之人，绝无行窃之意，陈老爷子却亲手给他解开绑缚，急声问：“你是玉山什么人？”
常玉山，宝成斋第十一代传人，常家世代雕琢玉器，技艺杰出，北辰年间，神宗路长河御封当时的宝成斋主为琢玉侯，皇室的金玉银饰自此都交由常家设计雕琢。常玉山是长子，承袭了侯位，他擅花鸟，陈老爷子长于山水，两人互相仰慕，结为忘年交。
明诚八年秋，皇帝吩咐常玉山为皇后雕琢一支凤凰簪，当成他们相识十年的礼物。常玉山深感压力，在大内文渊阁里查阅了诸多古籍，参考上古神话的描述，画下数幅凤凰图，还时时到陈府跟陈老爷子探讨。陈老爷子花灯上的青鸾朱雀，便是由常玉山那时候的手稿印制而成。
谁曾想，凤凰图案还未正式确定，明诚帝就崩逝了，皇后殉节追随。史书称，太子禅位于皇叔路恒昀，入渭山守陵，但更多人都坚信，是路恒昀逼宫篡位，否则他即位以后，为何始终拿不出传国玉玺？
明诚帝待常玉山友善，他逝后，常玉山情绪低落，来找陈老爷子喝过几次酒，拍着桌子骂新皇帝路恒昀残暴。路恒昀上位即诛杀了明诚帝重用的数名臣子，且在民间布下无数暗探，谁敢妄议他承国不正，一概剐于市，被杀的重臣里有几人是陈老爷子的门生，若非陈老爷子早早退隐，后果也难料。他痛心地和常玉山碰杯，殷殷劝他：“这些话，在我这儿说说就算了，谨记，谨记。”
那段时日，沅京风声鹤唳，逼人窒息，陈老爷子遂携家眷离京，赴江南小居，重回京城却找不到常玉山了，他担心常玉山因言获罪，派人到常府询问，常府却闭门谢客。陈老爷子察觉到常府已在皇帝的监控之中，过了几日，常玉山的叔父才悄然托人送信，称皇帝路恒昀将常玉山软禁于禁宫，密令他琢制一只传国玉玺。
顾长安捧着自己画的凤凰簪图，双手颤栗，父亲说过：“这辈子想亲眼见一见真正的玉玺。”他以为，父亲是顾添福，主家德王谋位不成，他亦心有不甘，要到今时今日，他才知道，他的父亲是常玉山，御封的琢玉侯。
父亲想见玉玺，是想知道欠缺何在，为何数易其稿，仍一筹莫展？皇帝路恒昀给了他许久时间，但终究失去了耐心，找了个借口，将常府上下满门抄斩，是为灭口。
常玉山幽居于深宫，阴黑湿冷，眼力愈发不济了，路恒昀留之无益，但又怜其技艺，将遂他关押于大牢，并且瞒下常府灭门的消息，逼得常玉山以亲族性命为念，对玉玺一事守口如瓶。
当年，陈老爷子以为常玉山被暗杀，遂瞒人耳目，悄悄为他修了衣冠冢，在坟前烧了自己几幅山水图，到黄泉路上陪他。常玉山生而被囚居，陈老爷子希望他死后能纵情山水，可常玉山竟活到了出狱那一天。
然而，常家所有的亲人竟都不在了。顾长安描述了他父亲的种种，陈老爷子老泪纵横。顾细柳或是常玉山万念俱灰之际，遇见的一丝暖意，却消散得那般惨烈，顾长安亦觉惨痛，他识得的父亲，沉郁，萧索，而十数年前，跟陈老爷子结交的琢玉侯，运刀如风，大笑阔朗。
既然是故人之子，陈老爷子欣然收了顾长安为弟子，还请了一个玉匠教他雕工。玉匠是常玉山收过的学徒，如今在沅京已小有名气，顾长安赧然：“可我只是他的过继子……”
不是亲生子，岂能妄想继承他的衣钵？陈老爷子拍拍顾长安的手背：“他是玉字辈，他的儿子，是安字辈。”
顾长安到顾家时还小，但很乖觉，常玉山伐木，他跑去打下手，常玉山挑了木材，给他打了一只小板凳，凳面的一角，刻了个小小的安字。常玉山说：“这是你的安字。”顾长安就折根树枝，在沙地上一遍遍学着写，到现在，安还是他写得最好的一个字。
顾长安背转脸，哭了。长久以来，他总以为父亲不疼他，待他冷淡，但是，竟不是这样。父亲对他漠视，是想对自己心狠吧，没了牵挂，他随时就能去死了，留下顾长安在人世追悔莫及，痛哭失声。
周陵川说：“不要以为你父亲不在意你。”顾长安只当是劝慰，可这竟是真的。他突然很想再见周陵川一面，在他们分开多年，音讯全无之后。
可是，已经忍了这么久，咬一咬牙，还能再继续忍下去吧。
顾长安进了一趟城，依照跟秦小茶的约定，在一间糕饼店给她留了信，他想和她说说话。苍茫世间，只得秦小茶一人，让他敢于将周陵川这个名字宣之于口，且不必再细说从头。