《时代》周刊历来是世界风云人物的舞台，近百年来，中国人屡有登临，上封面最多的却是蒋介石，从1927年4月4日起，先后露面十次。从赳赳武夫到大国领袖，蒋介石继承了孙中山的政治遗产，横扫各路军阀，名义上建立了统一的中国，还赶走了日本人。1956年，胡适在蒋介石七十寿诞之际，写了篇让他少管闲事的文章，台湾“中央日报”主编深感不妥，蒋倒是轻描淡写地说了句：“可以照登，让他去讲好了。”
1887年10月31日，蒋中正生于浙江省宁波奉化县，字介石。他的父亲叫蒋肇聪，经营一家祖上传下来的盐铺，在他八岁时病故。他的母亲叫王采玉，非常坚强且有主见，艰辛地养育他长大，并把他送入私塾读书。他14岁时，娶了比他大五岁的毛福梅。
蒋介石19岁时，因抗捐被抓进了监牢，蒋母由此深恨社会腐朽，支持儿子剪去发辫，还为其筹款去日本留学。在东京，蒋介石结识了大哥陈其美，与黄郛一起，三人成了志同道合的结义兄弟。从日本振武学校毕业后，蒋介石进入日军陆军第十三师团第十九联队做士官候补生，虽然是炮兵部队，他却被安排去照顾军马，干些打扫马房的杂活儿，感觉十分憋屈。
不久，辛亥革命爆发，陈其美图谋大事，让拜弟火速回国相助。蒋给母亲说明了情况，特寄了一张绝命照，蒋母回复：“死生一视于义，毋以家事为念。”蒋介石打了请假报告，只获批48小时，但仍和张群等化装成学生回国，后被日本陆军省作为逃兵，给予了退队处分。按照陈其美的指示，蒋介石挎枪携刀，率一百多人的敢死队，一马当先地直接攻进了浙江巡抚衙门，生擒巡抚曾韫，一时名噪全国。
那时，革命党与北洋之间暗杀成风，蒋介石曾对陈其美说：“…万一不幸，而为袁氏所害，余当为兄之第二化身，以成未竟之志。”不幸言中，1916年5月18日陈在上海被刺身亡，一时竟无人敢来收尸。蒋介石闻讯从家乡赶到，一个人拉一辆板车，为其下葬、拜祭、守灵，处理身后事。张静江、戴季陶等眼见江浙势力群龙无首，都把蒋介石视为陈其美的化身和接班人，他们安排蒋在证券物品交易所做经纪人，静待南北局势的变化。
孙中山革命多年，痛感没有军事力量，则一切等于画饼充饥，于是下决心建立黄埔军校，思忖再三，起用一直追随在侧的蒋介石做了校长。蒋不负所望，培养了大批青年革命军人，尤其以江浙人士为多。在黄埔时期，蒋以身作则：喝白开水，不穿皮鞋，理士兵发型，吃大食堂。
北伐战争中，北伐军与吴佩孚部激战于汀泗桥，反复拉锯。蒋介石亲赴第一线，见有人提议暂停进攻，大喝道：“成败在此一举，稍一泄气，就再没有取胜的机会了，比的就是最后一口气。”吴佩孚战败，从此一蹶不振，日后曾评价蒋道：“其用兵之妙和坚定撑持，我自愧不是对手。”等到张学良宣布东北易帜，国民政府在1928年名义上统一了全国，但远不是一个捏起来的拳头。大谋士杨永泰，为蒋介石献上了十二字方针：“军事化整为零，财政化零为整。”具体做法为：用政治方法安置阎锡山集团；用军事方法解决桂系集团；用经济方法瓦解冯玉祥集团；用外交方法对付奉系集团；最后是，用一切方法消灭共产党。在国民政府内部，蒋介石主要靠三支力量：党务系统靠CC系，军事集团靠黄埔系，政务人员靠政学系。同时，他手里还掌握着一支秘密的效忠部队：戴笠的军统。
1934年，蒋介石发起新生活运动，宣扬礼义廉耻和忠孝仁爱，同时接受西方的生活方式，改变国内脏乱差的生活环境。他还维护宗教信仰，后来成了一名虔诚的基督教徒，戒烟戒酒，每顿两菜一汤，作息时间也极有规律。
在1936年年底的西安事变中，蒋介石的几百侍从几乎被杀光，多数都是其家乡子弟和黄埔精锐，他本人也没了当年披坚执锐的神勇，跑得很没形象，从一个山洞里被揪了出来，一度留下了遗嘱。《蒋介石日记》中记载，蒋介石一直强调抗战的准备工作还没完成，中断了甚为可惜。后来在台湾，他还对张学良说：“西安事变对国家的损失太大了！”
抗日战争时期，蒋介石作为当时的国家领袖，不失时机地稳固地位。一方面整合全国资源，打破地方主义的藩篱；另一方面站到了世界反法西斯阵营，与罗斯福、斯大林、丘吉尔等平起平坐，借以废除了不少不平等条约，中国也成了联合国五个常任理事国之一。当然，这一切都是以中国人民的巨大牺牲为代价的。
内战三年，对蒋介石来说是一场噩梦，如同下围棋一样，忽然连丢三块阵地，迅速崩盘了。失败的原因有很多，比如：打内战不得民心；通货膨胀；接收大员腐败；轻视对手；苏美同时停止了抗战以来的援助行动等。蒋氏父子回到老家溪口，心情一片黯淡，可谓“极目四望，溪山无语”。1949年年底，蒋介石父子在运走了大量的黄金储备、技术人才以及古玩珍宝之后，搭机从成都飞去了台湾，在美国人的庇护下，割据小岛几十年。
到了台湾，蒋介石把在大陆不能做的事，如土地改革、精兵简政等都给做了，与大陆在国家主权上，如蒙古、印度、西沙等问题上声气相通，而没有趁火打劫。最高权力交给了儿子蒋经国之后，1975年4月5日，蒋介石病逝于台北，享年88岁。
20世纪的中国，狠人无数，蒋介石能够脱颖而出，自有其一套不凡的手段。他与许多地方豪雄拜了把子，过后则很少认账。他一生东征西战，在统治中国的问题上，有着独到的看法。据冯玉祥回忆，有一回蒋介石请他去南京汤山洗澡，两人谈起了民国统一的问题，蒋说：“平、粤、沪、汉这四个拿到，全中国就在掌握之中了。”冯是蒋的老对手，当然闻弦歌而知雅意，蒋的成功路线是：起于广州，进于武汉，成于上海，定于北京。其实，无论谁统治中国，都要把北京、广州、上海、武汉这四个地方的军政大权牢牢把握住。（未完待续）