四川人善摆龙门阵，把民国的四川军阀形容为五龙。刘文辉钱多地广，金龙；刘湘以侄犯叔，孽龙；邓锡侯绰号“水晶猴子”，水龙；田颂尧瓜气十足，闷龙；杨森这家伙由清军到革命军，甚至投靠滇军，回到四川也没站稳脚跟，有地儿准丢，没地儿再抢，一辈子东跑西颠，所以，得了个“滚龙”的绰号，倒也实至名归。
1884年2月20日，杨森出生于四川广安县龙台寺乡，幼年家境一般。父亲是当地的武庠生。受父亲的影响，杨森打小儿便对习武从军深感兴趣。南充中学毕业后，他于1908年考入四川陆军速成学堂，其间加入同盟会，积累了宝贵的人脉资源。毕业后，杨森被派任尉级军官，参与了辛亥革命。
“二次革命”时，杨森被滇军俘虏，在集合训话中，将领黄毓成命令：“是军官的，向前五步走！”众人惊惧，唯有他挺步前行，大声道：“报告长官，我是少校营长杨森。”黄很欣赏他的勇气，任命他做了自己的副官。几年后，杨森审时度势，为响应“川人治川”的口号，脱离了滇军，复归川军，一直做到了川军第二军军长。
1923年，杨森失势后，跑去投靠吴佩孚，陪着吴佩孚骑马聊天，并结交了一大批杰出人物。回川东山再起后，手下渐有何金鳌、范哈儿等桀骜部属，号称“杨家将”；此外，他还釜底抽薪，将各师的精锐之士编成执法大队，机枪大炮编成机炮大队，全部用自己的子侄和广安同乡来带领，人称“广安帮”。
王缵绪知道杨森多疑，就带一帮兄弟在左臂上刺了个“森”字，还用蓝靛染上，以此换得信任。不过，江湖没有永远的老大，只有永恒的利益，他后来还是改换门庭，投了刘湘。杨森是袍哥出身，对此心知肚明。有一回，他想算计部将郭汝栋，请其参加会议，就派一个小老婆和一个儿子去做人质，那老郭也不含糊，也派手下领着自己的老婆来代表，本人呢，绝不动窝。
杨森深知处乱世之中，生存第一，实力至上，成功固然可喜，失败也不可怕。1927年5月，杨森奉命出川进攻武汉，结果大败亏输，情急之下换上便衣，骑了老百姓磨坊里的一头驴，才逃了回来。但他不以为耻，反而津津乐道。1928年他被刘湘打得找不到北了，逃窜路上，他曾下令让士兵睡觉时把裤子集中起来，以防有人逃走。
打跑了熊克武，杨森入主成都，搞起了所谓“新川政”。为修马路，他下令强拆了不少民房，也不补偿，于是，“五老七贤”前来请愿。他并不买账，说这比进城时放把火强多了。小报为此讽刺：“民房早拆尽，问将军何日才滚；马路已捶平，看督理哪天开车。”杨森很喜欢张贴标语，比如禁止缠足、勤剪指甲之类，可偏偏加个前缀“杨森说”，一时大街小巷遍布，显得好生怪异。
有段时间，刘湘为了瓦解“倒刘联军”，请出了德高望重的王陵基先生，去游说老同学杨森。无奈积怨过深，任凭王老师说破了嘴皮，杨森也只是笑着摇头，绝不松口。王陵基技穷之下，只好挥手说：“再见！”杨森也挥手道：“战场再见！”
1935年秋，红四方面军打出“打到成都吃大米”的口号，与川军激战。杨森受到重创后，又遭到老同学刘湘的排挤，在蒋介石的调解下，调到西昌驻防。第二年，杨森想借助中央的力量，挤走“云南王”龙云，就带着他的军体队到昆明进行友谊比赛，一探虚实，没想到碰了一鼻子灰，无奈之下，按原计划去了河内。可也凑巧，他很同情越南的民族主义者，顺手把胡志明等20多人乔装打扮成了军体队队员，一口气带到了贵州安顺的杨公馆，住了两个多月。这段友情可是写进了越共历史的。
1937年，杨森所部徒步出川，划归名将薛岳直接领导，赶赴上海参加淞沪会战，大战五昼夜后，全军伤亡惨重，但血性十足。随后他参加了武汉会战、三次长沙会战、长衡会战等著名战役。1945年1月，杨森被蒋介石委任为贵州省主席，1947年出任重庆市市长，相传他曾仿效三国李严，有过开凿鹅岭连通两江的规划。
新中国成立前夕，有人劝杨森把蒋介石扣起来向共产党献礼，他哭着说：“就像当年不能背叛吴子玉一样，现在我也不能这么做。”随即从成都乘飞机到海口，然后转飞台湾。蒋介石待他不薄，委任他担任多种顾问。他偏爱体育，发掘了短跑名将纪政，90岁时还爬上了台湾第一高山。他在台北稻子园买了一座山，修建起别墅，以安度晚年。他平时鉴赏古玩字画，也爱好写诗，还有收藏手杖的癖好。
在国民党人物中，福寿双全的不少，如宋美龄、张学良、陈立夫等都是百岁老人，各有各的养生诀窍。杨森虽然差几岁才到百岁，但其养生办法很独特：娶小老婆。他一生妻妾成群，不少是美艳一时之辈，号称“十二金钗”。
杨森治家如同治军，所有人分工明确，按月发薪。杨府有名目繁多的家规，每天必须早起，统一着军装和腰带，由一名副官带队，风雨无阻。早饭后，还有正课：古文、英语、弹钢琴等。无故缺席旷课者，马上会遭到鞭打，叫作“满堂红”。夫妻同房也采取严格的“轮宿制”。抗战期间，薛岳司令曾派专机，为在前线的杨森接来一位在成都的夫人，第二天再送回。
杨森很自得杨府家法，经常向朋友介绍经验，还说：“我实行的是军事化管理，不然满屋子人，咋个镇得住嘛。”
杨森过九十大寿时，蒋介石亲书“贞固康强”寿轴，挂在寿堂正中央，来宾达三四千人。杨森很开心被称为传奇人物，言道：“我一生过得平凡而实在，如果岁月不会催人老，我将继续拿出我的力量，为人生而服务。”1977年5月，杨森走完了他90多岁的人生岁月。（未完待续）