柳青青是个绣娘，别人绣的是衣裳，她手里缝缝补补的，是遗体。再支离破碎，她都有办法缝合得齐整，不留破绽。
全须全尾上路，不仅事关一个人最后的尊严，按照本朝民间的说法，任由残躯堕入阴间，是大不祥，转世之后，即使身无残疾，亦会追问，为何我这一生，永远若有所失。
柳青青有多年的织绣经验，认真专注，从不多话，找她的人很多，日渐闻名于沅京。换句话说，她颇赚了点钱，名声也好。但菩萨是用来敬的，不是用来娶的，男人们说，摸过死人的手，为我做饭洗衣，这太可怕了，更别提吹灯后的良宵。
媒婆劝柳青青：“你不缺钱了，放弃晦气营生吧，女人总归要有个归宿，不然独居太难捱。”柳青青反问，“跟一大家子人住，就不难捱？”
媒婆答不上来，翻翻眼睛，走了。柳青青坐在檐下缝补的时候啊，突然想起了一个人，想起一个人啊，细细密密的针脚里，就漏了一道。漏了一道啊，长桌上的女尸眼皮就耷拉了，风一吹，她像诡谲地笑了一下，柳青青的手就顿住了。
该怎么办呢，再过十年八年，老到眼皮耷拉，也还记着谢轻舟吧。故乡风雪中，那个漂亮的桃花少年，一袭红袍，华美无双。
时值初春，谢轻舟回祖父隐居的散花镇探亲。他在头一年的乡试拿了第一，喜讯传遍街头巷尾，人们都在猜测，谢氏一门很快会出第三个状元郎。
小镇的习俗，未满二十的人元气不足，除夕夜必须穿红色。谢轻舟的祖母一早就为他定制了一身，他刚抵达小镇，就和祖母到裁缝店取新衣裳。
大雪积了三尺之深，映照得窗纸亮堂堂的，掌柜和谢家祖孙寒暄一二，柳青青在窗下绣一朵梅花。梅是母亲的名字，她给母亲做的棉鞋就快完工了。
谢轻舟是苏州知府家的三公子，刚满十六岁，银鞍白马的好年纪，名字也取得讲究，名轻舟，字余生。他父亲谢知府说，自出生之日，每一天都是余生，历经轮回大劫，应当怀有谢意。在初相遇的十四岁，柳青青无从反驳这句话的荒谬之处。她只是在那少年和他的祖母离开时，从鞋帮上的梅花移开目光，不经意看了一眼。
谢轻舟有一种世家子弟的清贵气质，跟柳青青认知里的年轻人都不同。在他跨过门槛的刹那，柳青青喊住了他。
她向他奔跑，蹲下来剪去他袍角的细小线头，在雪地里笑了笑。她想这少年就该和他给予她的感受一样，十全十美，毫无瑕疵。
谢轻舟俯身，虚扶了她一把，她站起身，抬头望他。四目相对，谢轻舟眼中并无惊异之色，微微笑着说：“多谢小姐。”
腊月二十七的傍晚，炮竹声次第传来，柳青青扶住门槛，望着谢轻舟搀扶着祖母走在桃花雪中。为迁就祖母的身高，他把黑伞撑得很低，身姿因此不显挺拔，但格外谦谦有礼。就像他看向她的时候，眼睛里明明白白的笑意。
这来自他良好的教养，也来自他一贯的温文，仅此而已。但这在柳青青十四年的生命里绝无仅有，她被温柔对待，而对方是个高不可攀的贵公子，他的笑容如春风一般，让她那样被照亮。
她一直惦着他，即使在之后的十一年里，从未对任何人提起。
柳青青为遗体做修复是半路出家，才三年就赚得盆满钵满。不过，生意越好，她越觉得人生没多大意思，做尽不体面之事，似乎只为了死的时候体面点。
如此意兴阑珊，对嫁人生子自然更不放在心上，媒婆嫌柳青青怪异，渐渐不来了。反而是赵千刀，上门提亲三次皆不成，索性把柳青青当朋友看待，有事无事晃来小坐片刻。但他说话不惹人厌，又懂得捎些水果和酒，柳青青也就由他待着。
赵千刀本名叫赵九，是世袭的刽子手，官方的头衔是行刑官。太多人羡慕他，想想看，杀人不犯法，还有优厚的俸禄可拿，油水也足，实在是优差啊。
长治元年，天灾不断，饥民四窜，前朝名将郑虎王已攻陷二十座城池，在幽州称帝。皇帝试图震慑民众，抄家抄斩，非常频繁，从太宗时代就废除的凌迟再度被纳入刑律。但越镇压越反抗，各地流寇群起，几十号人马就敢自立为王，互称陛下相爷大将军带刀侍卫。
大夏朝即将崩塌，文人们普遍感到悲痛，写檄文控诉暴君当政，酷吏横行，赵千刀屡被提名，在酷吏当中名声很响。但也有文人笔锋一转，夸他斩首时快如闪电，凌迟时技法细腻，总而言之一句话——赵千刀杀人，美如诗行。每逢他行刑，长街都人头攒动。
擅长把人千刀万剐的赵九，被人称成杀千刀的，逐渐取代了他的本名。他笑骂由人，张口闭口“我赵千刀”。自从和柳青青相识，赵千刀就盯上她了，他说普天之下，你我是天造地设的一对，我杀人，你修补，杀人时我会玩点花样，让你省点力，我人是粗鲁了些，但一向说话算话，你嫁了我，我绝不亏待你。
一桩好姻缘，一个夫妻店，赚几座金山银山，福泽子孙三代。赵千刀为柳青青勾勒了一幅蓝图，柳青青点点头说：“着实诱人。”
仅此一句，再无下文。赵千刀一而再，再而三，彻底死心。他也明白，别说是柳青青，再走投无路的女人都会犹豫要不要嫁给他。有个女孩子，人很乖，长得也清秀，赵千刀问：“你宁可嫁给麻子，也不嫁我？”
女孩子说：“他是麻子，但我和他的孩子未必是麻子。可你杀人太多，我怕会报应到孩子身上。”
赵千刀百思不得其解，人是当官的让杀的，他就是一个打手一把刀，随便糊个口，为何会被说成行凶作恶，杀生太多？明明跟磨墨的书童没两样啊：“砚不是我制的，字也不是我写的，难道这些墨死后齐刷刷跟阎王爷哭，说都怪我把它们淹死在砚台里？”
柳青青笑笑，继续把长桌上那具尸首的脚趾头细心缝合。
也有女孩子看在钱的份上，对赵千刀豁得出去，但赵千刀不乐意。他的原配和第二任妻子都刚过门没两年就死了，可能确实是克妻命。他一晃四十出了头，哪好意思讲什么情情爱爱，最多娶个女人相依为命，是不能挑剔。
“但是——”赵千刀说，“她们都想两眼一闭心一横嫁了算了，但我晓得她们对我没有相依为命的义气。我要的，就是这点义气，平时有口热饭吃，谁先走，另一个肯为他张罗后事，送个终。”
柳青青为人疏离，话很少，但赵千刀坚信她冷面热心，是搭伴养老的好人选，娶不到手，就心生一计，想把她塞给他最要好的朋友丁岩。肥水不流外人田，一旦柳青青和丁岩成了，赵千刀就能心安理得去蹭饭，喝喝小酒，吹吹牛，亲亲热热地走动。
丁岩是沅京小有名气的鞋匠，他制作的靴子千金难求，连皇亲国戚都得乖乖排队等。赵千刀把丁岩夸得天花乱坠，柳青青不为所动：“不用了，我嫁过人，知道那是怎么回事。”
赵千刀无奈，只得换种方式，说丁岩那边来了一批好牛皮，他为柳青青订了一双冬天穿的小靴子，想带她去挑样式。柳青青看着赵千刀不说话，赵千刀叹气：“就算你习惯独自扛生活，也不要总是拒绝别人的好意。”
柳青青抱了一坛醉蟹出了门。蟹酿了一阵子了，墙角摆了几排，被赵千刀吃光了好几坛。他这人好本事，半个时辰之前才把谁割成百来块，照样吃得了肉，通常还能喝掉半斤酒，顺便欣赏柳青青如何飞针走线，将零零碎碎的血肉拼成人形。