丁岩住在京郊薄刀山脚，大宅占地十多亩，院子里挂满兽皮，血腥气很浓郁。为避免兽皮被暴晒，他做了巨大的棚顶阻隔日光，黑压压如阴霾天。
赵千刀携柳青青推门而入时，丁岩正站在院落一角的水池边喝酒。光线昏暗，他穿一件黑袍，身形峻拔，手指勾着酒坛沿子，懒洋洋喝酒的样子，像巫师在梦占鸟卜，恪守着许多无法言说的天机。
见赵千刀带了人来，丁岩冲他们扬一扬酒坛：“坐。”
赵千刀把醉蟹的坛子给他拎去，转脸笑看柳青青：“哎，丁岩，她是青蛙，我跟你说过的。”
丁岩略略点头，赵千刀补充：“哦，大家都叫她青蛙，我跟着喊惯了，她大名柳青青。”
丁岩又点头，唇角掠过一抹很浅的笑，唤她：“阿柳。”
眼前人冷峻锋利，跟优美轻盈的谢轻舟相去甚远，却还是让柳青青一瞬恍惚，谢轻舟，永远的谢轻舟，出身于江南的锦绣大族，谪仙一般的俊秀公子，他始终在她心底最深处。
然而她已不是十四岁的女孩子，只因别人不歧视她脸颊好大一片绿色胎记，就铭刻在心。十一年后，她把这些看成是见怪不怪，或漠不关心。
甚至不必跟风度和礼仪有关。长治二年，大夏子民在亡国边缘摇摇欲坠，练就强悍的心，连命都快没了，压根懒得在意别人是否缺胳膊少腿，只有孩童们才会大笑着跑开说，哎，她的胎记像个青蛙哎！
赵千刀看看丁岩，又看看柳青青，笑了：“阿柳……好名字！哎，你比我会讨女人欢心。”挠挠头，“你说奇怪吧，大家都喊她青蛙，她也不生气。”
生气有什么用？若我样子美些，生气是撒娇，亲眷伴侣都来哄劝，既非如此，不如让表情正常些吧。柳青青对赵千刀笑了笑，不接话。丁岩看看她，从旁边的水池捞起一只青蛙，用银针三下两下剥了它的皮，扬手丢进赵千刀手捧的瓷盘里。
瓷盘还剩几颗乌红桑葚没吃完，衬得那小小的尸身分外惊心。柳青青向丁岩投去复杂眼神，他是注意到被称为“青蛙”时，她眼底一闪而过的黯然吧，这才用剥了皮的青蛙来安慰她。
剥去丑陋的绿皮，竟是那般丰美肥白的身子。是，除了胎记，柳青青让人不能忽略的，还有黑缎般美丽的长发，细如白瓷的皮肤。
把青蛙剥了皮，这举动有狎昵的意味。丁岩大约意识到了，显出几分局促，柳青青看不得主人家难为情，遂走到桑树下，摇一摇树干。熟透的桑葚接二连三地掉落在她手心，酿成酒，有壮阳补肾的功效，故乡的男人们夏天常喝的，她便安静地笑了起来。
赵千刀被丁岩的举止吸引，哈哈笑着跳进水池抓青蛙，一只只剥皮，和丁岩比一比刀法。他幼年时，在父亲的训导下，用一块块豆腐训练刀功，切成发丝般细弱的银丝，下油锅仍连而不断，整整齐齐码盘，连名厨都赞不绝口，取个名头叫一线天，能卖十个铜板。
柳青青静静看丁岩，他五官深邃，但给人俊美而阴郁之感，冷然一笑时，很像神话里某种刚幻化成人的兽类。可她心里的人，是明亮的谢轻舟啊，从来没能容下别人。
民间说桑同丧音，不宜在庭前屋后种植桑树，但赵千刀酷爱吃桑葚，丁岩不在意，他便种了好几棵，最后只活下一棵，也满心欢喜，水嗒嗒地吃个没完。
柳青青摘了一篮子桑葚，自顾自地摸到丁岩的后院，摘了些蔬菜做饭。她把饭菜端出来时，男人们的刀功比试已近尾声，盘子里是白花花一片，蛙尸堆得老高。她打发两个男人去洗手，麻利地将小木桌收拾出来，摆好碗筷，返身回厨房拿酒碗。
院落点起几盏风灯，赵千刀和丁岩用饭碗喝酒，等柳青青落座才一起动筷吃饭。他们都没料到，她去拿酒碗的一会儿工夫里，就把那盘青蛙做成了菜，大火快炒，佐以猩红辣椒和烈酒，出锅时再洒上细碎葱花，好一盘赤滑肉身莹白如玉。
赵千刀一筷子接一筷子，吃得啧啧叹。丁岩也夸柳青青厨艺出色，连寻常的丝瓜毛豆都做得可口，问她愿不愿意在闲时帮他和赵千刀做饭。柳青青本能想拒绝，转念一想，答应下来。
灯火跳动，柳青青站在一侧凝望丁岩的侧脸，她贪恋他一声声地唤她阿柳。父母亲人都按她在族人的排行喊她四姐，别的人一概叫她青蛙，小有恶意，但无伤大雅。这三年做遗体修复，家属们都喊她柳姐，比她年长的人也不例外。是尊称吧，但比不上阿柳来得亲厚。
回家的路上，赵千刀一反常态，不大吭声，把柳青青送到家门口才犹豫着问：“你…你对他动了心思吧？”
柳青青问：“是吗？”
柳青青似乎对什么都淡淡的，独门独院，孤身一人，打交道最多的是死人，极少出门，菜农每天清晨过来一趟，把菜放在她门口，半个月结一次钱。赵千刀简短地说：“你肯经常出门了。”
柳青青说：“对我来说，被人认同很难得。”
赵千刀看进柳青青的眼睛里去，她很悲伤，他想。但他懂得她的意思，为遗体做修复是谋生手段，别人对她的赞美出于有所求，她不看重。而丁岩和他，都对她作为人，或者说作为女人的那部分给予了褒扬，她很感动，也很高兴。
“有人信赖我，是好事。”柳青青说完，轻轻走进小院，立即在廊角点了一盏大灯。赵千刀在紧闭的大门前站了站才走，他觉得难受，有的女人也不美，但她们只会认为旁人对她再好也理所当然，柳青青不同。可见在她过去的二十五年里，不曾得到过像样的对待。
可她真的不知道自己的好啊，赵千刀叹口气，大步走在风里。那女人瘦瘦小小，他一只手就能拎起来，她模样虽平淡，但垂下眼睫时，也算楚楚动人，还暗暗透着骚劲——让他很想把她骨子里的骚压榨出来，单是想想那肤白肉软……他就舍不得把柳青青推给别人。
丁岩是例外，他们是生死之交。可丁岩说若想娶妻生子，不会蹉跎到如今。生逢乱世，日子过一天算一天，只想保有随时走开的余地。赵千刀承认丁岩是对的，本不想和柳青青说起，但没忍住，他一开口，柳青青慢悠悠地说：“他不想，我也不想。”
但她必须承认，阿柳两个字打动了她。她以为这么多年已修炼成宠辱不惊，结果别人有口无心的一点点善意，仍能让她受宠若惊，真没用。
柳青青慢慢走向干活的房间，有两具女尸在等她，一具是中书侍郎的夫人，被她尊重地摆在长桌，另一具是国舅爷的小女儿张兰芳，躺在杉木临时做成的床榻上，她已被修复完毕，明日就会被国舅夫人领走。
张兰芳和侍郎夫人生前水火不容，死后却要在同一个房间朝夕相处，挺有趣。柳青青眯起眼睛，将天蚕丝穿过银针，侍郎夫人有着好模样，冶艳如一朵红芍药，她和张兰芳的夫婿有染，被张兰芳捉奸，推搡中，张兰芳被负心汉失手推下台阶，脸被摔得稀巴烂。
那年在散花镇，谢轻舟住到暮春才走。绿树生烟的乡下，他踏青会友，走马观花，穿戴的衣饰都出自柳青青所在的老字号，但她技艺还不够为他量体裁衣，又怯于被师父师娘看破心思，便悄悄去河边拾了些贝壳，细细打孔，磨光得很温润，缝在他的锦袍上，靠胸口的位置。
她想着，自己就是那颗小扣子，他千里的路，她终究陪了他一程，就感到很快乐，哼着歌儿，在锦袍腰带上绣些清淡的花纹。比起红袍，她更爱谢轻舟穿白衣，镇上陈乡绅的女儿给他绣了一方手帕，下角是一行小小的字：陌上人如玉，公子世无双。柳青青做不来热烈的举动，但这句诗她也想重复一万遍。
谢轻舟是在一个傍晚离开散花镇的，柳青青爬上自家矮矮的屋顶看他，假装在晒棉花。陈乡绅的女儿一点儿都不介意被人当成笑话，跑去拦他的马车，谢轻舟就下来和她说了说话，说得陈家小姐破涕为笑，挥着没能送出去的手帕，在桃树下站了许久。
白衣公子眉目如画，十七正风华。柳青青想办法和陈家小姐做了姐妹，终于问起：“谢公子说了什么？”
陈家小姐哭哭笑笑：“他说他会记得我。”
谢轻舟那样的人，陈小姐是不敢幻想与之相守的，但被记住，已是小镇少女的荣光。虽然这影响了她的婚事，她很晚才嫁，夫婿是她家的家丁，陈夫人很不满意，恨女儿年轻时听不进劝，落下了笑柄。但家丁对陈小姐百依百顺，他说：“谢公子是小姐心里的星辰，小姐也是我眼里站在云端的人。”
分别后，柳青青常常想起陈小姐，不晓得谢轻舟在某一时刻的一恍神，是不是真的还记得她。但自己不勇敢，必不会成为他回忆里的一个微小瞬间，于是她一下子就烦闷了，把国舅女儿张兰芳拽到地上，走过来走过去的都踢上几脚，怒火才消。她以为自己心如止水，但张兰芳依然激起了她内心所有的暴戾。这贱人不比自己好看，可她投了个好胎，让人只想狞笑着对她举起刀。
柳青青举起了刀。