谢氏灭族后，谢知府的门生上下打点，将他们葬在谢家祖坟，还雇了一个半聋的老头子看守墓园。每逢初一十五，柳青青就会雇些孩童到墓园给谢轻舟烧纸钱，在墓碑前放上熟食和酒。张罗这些事的时候，她总感到凄凉的满足，仿佛自己是他的未亡人，尽管她当时的身份其实只是曾家老爷的下堂妾。
十五岁的秋天，四两银子的聘礼使柳青青成为曾家的五姨太。她不介意给谁当妾，三房五房一大家子说她坏话，她向来是听不见的，男人来不来看她都行，她好静，只要把日子过到头，不管活了三十七，还是八十四，都没问题。
曾家买柳青青是为给病重的老爷冲喜，但曾老爷去得急，柳青青没拿到什么钱财。大房办完老爷的丧事，带儿女回乡下养老，把一处破旧小屋的房契塞到柳青青手里，了断她和曾家的瓜葛，这正合柳青青心意。她住下了，重操织绣的旧业，计划要赚点钱，把谢家墓园修葺得气派些，以符合谢轻舟在她心中超然的地位。
富贵繁华，过眼烟云。清明时节落了小雨，她戴一顶斗笠，去给谢轻舟上坟，远远却望见有人比她到得更早。她便警觉地退到一旁，向那边张望，穿黑衣的男子垂头望墓碑，顺手掐去坟上干枯的野草，身影瘦削沉寂。柳青青怔怔凝视，不觉落下泪来。
烟雨一蓑嚣尘满面，谢家三公子竟然还活着。柳青青穿过纸钱纷飞的墓园，跟踪他到客栈，在门前等了半日，他即雇马车去往京城。
那她也去京城。
※ ※ ※
晚饭时间到了，赵千刀把手中志怪小说一丢，帮柳青青把饭菜都摆上桌。栀子花开得好，丁岩摘了一篮子，走来递给她。
满天星斗如细雨纷纷，砸进那人的眼睛里。柳青青手足无措地接过，逃也似去厨房忙碌，很快端出一盘新菜，赵千刀夹了一筷子，诧笑：“好香！是什么？”
“栀子花啊。”新鲜的栀子用滚水一汆，下热猪油爆炒，起锅时洒点儿胡椒面，是很出色的下酒菜，柳青青对赵千刀殷殷相劝，“在家我吃甜的，蘸些蜜糖，好当饭后甜点了。”
赵千刀看着她，丁岩也看着她，柳青青不明所以，赵千刀说：“丁岩见你喜欢，想让你带回家养在清水里，早晨醒来还是香的。”
那女人蹲在暗影里，爱惜地闻着花香，丁岩没来由地想为她做点儿什么，见她被赵千刀说得窘迫，便解围说：“是好吃啊，还有一种吃法，裹一层薄薄的面粉，油煎得金黄，也不错。”
柳青青一晚上都很低落，丁岩看出她无所适从的羞愧，问：“你会做冰糖昙花吗？”
“会的！”柳青青很雀跃，丁岩说，“家母说，冰糖昙花止咳平喘，我小时候常吃。”
赵千刀很好奇：“口感如何？”
“滑溜溜的，比银耳好。”昙花娇贵，柳青青只在曾老爷府上吃过一回，一家子入夜就搬了桌椅板凳，又是泡茶又是甜点，比中秋赏月还隆重，大眼瞪小眼地看完昙花开败的全过程，少爷小姐通常还会赋诗几首。老妈子喜滋滋地揪下大朵的花，细火慢炖，熬成冰糖昙花，用井水和冰块镇上，每一房送一盏，当成宵夜。
那是柳青青第一次意识到，有钱人家中有诸多讲究，哪像她，园子里田野里的花，在她眼里无不是菜。是菜，就拍拍土，清水洗几遍下了锅，她自小受的是这种教育，而且天分不够，没长出玲珑心肝，也养不出一身诗意，此时听到丁岩说起家中旧事，料想比曾府的阵仗还大，不免失落。
出身太低，培养不出能跟贵公子唱和的诗情，柳青青自惭形秽。她把本名柳春枝改成柳青青，大概是这一生惟一的诗意之举，还固执地只穿青色衣衫加以强调，但事与愿违，人们见多了她披绿着青，习惯地喊她——青蛙。
柳春枝听上去是句废话，柳仿佛只跟春天有关，就像佳人才和才子有关，这不公平。柳春枝在十四岁以后，管自己叫柳青青，盼望有朝一日，遇见的男子温存，有雅骨，喊她青青。
青青，卿卿。没有，从来没有过，连她自己，也没喊过。
但这，也不算什么。
赵千刀送她回去的路上说：“你这么贤惠，我不信以前没人喜欢你。”
贤惠没用的，男人喜欢仙女和妖精，毫无疑问，她们都有一张美丽面孔。别的女子脸上若有大片胎记，颜色又深，多半会披散头发遮一遮，但柳青青不，头发盘成简单的髻，利落是利落，清爽也还清爽，但胎记却无处遁形，触目惊心。赵千刀问，就不能把头发放下来吗，柳青青指指长桌上的遗体说，会挡住眼睛，麻烦。
赵千刀啧一声，柳青青又说：遮着，也不能让别人觉得我是美人。赵千刀顿了顿，才道：“你喜欢过谁吗？”
“有，但他看不上我，我配不上他。”
柳青青神情坦荡，语气也平缓，赵千刀说不出话，双手插兜，松松垮垮地回家去。柳青青不善言辞，不好看，并且总皱着眉头，偶尔也假装嘻嘻哈哈，但说真的，她一点都不擅长。可是打动赵千刀的，恰是这份生涩感，她的笑从不抵达眼睛，他渴望知道她究竟有过怎样的经历，遇过怎样的人。
但没关系的，我们三个，可以如此和和气气过一生吧，赵千刀想。